1/25， 星期四
一周前，我見了放療醫生Dr.D, 做了Simulation – 這個流程是幫助醫生製訂治療計劃，並且把高能放射線精準定位打擊到目標區域。病人做一次CT或MRI，醫生標注好放射線要到達的位置。醫生和外科醫生一起根據病人各種數據製訂治療的劑量和療程。放射線包括線形加速器產生的 x 射線，電子線，質子束及其它粒子束等。醫生根據病人病情的需求製定各種射線的組合及強度（當量）。放療本身並沒有給病人造成任何痛苦，但是在放射線的路徑上，會傷害正常細胞，從而引起的副作用包括疲勞，惡心，皮膚曬傷等。
今天下午我在醫院待了大半天，折騰得筋疲力盡，做了一次mammogram (乳房鉬靶 X光），結果一切正常。然後我坐在候診廳等候最後製定的放療計劃。
這座八層癌症治療中心大樓，一樓放療，二樓化療，三樓以上是醫生們的辦公室以及各種檢查。我坐在一樓的放療候診大廳等候。一位素不相識的白人老太太走到我的麵前，從手提包裏拿出一隻紅帽子，執意要送給我。她說，前些時候在化療候診廳裏看見我，就覺得我戴紅帽子一定好看，所以她準備了一隻紅帽子放在包裏，為我向神禱告，希望哪天遇見我的時候可以送給我，沒想到真的遇見我了。我化療時每三周才來一次醫院，而且化療結束後就再也沒去二樓了，和醫生約的時間也是隨機的。這麽大的樓，從空間從時間從人流來計算，再遇見我的概率多麽低啊。這個故事告訴我們，數學學得太好也許會錯過很多貌似不可能的可能，而神的心意即使是再精密的計算機也無法計算的。
老太太把小紅帽放在我的手裏，說她會繼續為我禱告，願我很快就會痊愈了，越來越健康而美麗。我被她的熱心和善良感動。然後我拿到了放療方案。Dr.D 說我的情況很好，不用做標準化的六周或七周治療，三周加一周局部治療就夠了。多麽溫暖而喜慶的小紅帽！
*************************************************************************************
我和醫生討論放療的注意事項。因為腫瘤原來的位置在左邊，一個多月前他就要求我練習深呼吸，放療時做深呼吸從而保護心髒。這次他又讓我模擬了一遍。並且他再三囑咐說放療要堅持連續性，最好不要因故中斷。我問他，如果我在治療當中突然無法屏住深呼吸怎麽辦？如果我傳染上了流感怎麽辦呢？如果遇到冰雪天氣怎麽辦呢？
醫生笑了，問我，“Do you always think about the worst cases?(你是不是總是習慣考慮最糟的情形啊？)”
我說，“Of course not. I had never thought that one day I would have cancer and would be sitting here to discuss with my doctor about the radiation therapy at early 40’s. (當然不是。我以前從來沒有想到四十出頭的某一天我會得癌，會坐在這裏和醫生討論放療。)”還有什麽比得癌症更糟糕的情形呢？生病使我變得常常從悲觀而消極的角度看問題，希望這隻是暫時的改變。
醫生說，“努力把你能做的事做好，盡量不要得流感。你的深呼吸做得很好，別擔心。剩下的問題交給我們。當然有些問題比如天氣我們也無法控製，還有很多病例我們也無能為力。這都是命運。”醫生們見多了人間悲喜，都曆練成哲學家了嗎？我已經不隻一次聽到醫生們提到命運。
我的醫生是個非常和藹耐心的人。有時候我看到一些關於放療的論文，給他寫email 討論，他都會在忙完一天的工作後，給我打電話認真解釋， 平等而尊重，從來不因為我是淺薄無知的“門外漢”而輕視我的問題。當我對放療有了一定的了解，我的焦慮也得到了很大的緩解。我一直很擔心放療會傷害心肺，他給我看研究報告中的統計數據，在我的病情和年齡所處的統計人群中，隻有不到 0.1% 的比例可能引起心髒病或肺部問題。他很肯定地告訴我，以我的健康狀況，以及我的健康生活方式，這個可能性應該是0。而且他給我的劑量很小，所以不會有什麽副作用，皮膚也不會受到很大傷害，過些時候一定能恢複。過去人們把癌症視為絕症，能生存下來就很不容易，不太考慮生存質量。但是現在癌症病人的治愈率已經大為提高，醫療界也非常注重對各種治療的副作用的研究，提高病人的生活質量。我稱讚他，如果改行去作心理醫生，他也會是個出色的心理醫生。他笑著安慰我，“不要太焦慮，一切都會過去的。以後保持健康的生活方式，好好生活。”
我決定相信我的醫生，相信那個莫名出現卻絲毫不突兀的承載著美好祝福的小紅帽。
*************************************************************************************
二月底，我的治療全部結束了。
整整四周，我每天往返開車兩個小時到醫院做放療，加上等候時間以及十幾分鍾調整儀器時間，大約每天耗時三個小時，而真正治療的時間其實隻有大約二十秒。多麽沒有效率！然而，對於一個總是高效率運轉的人，也許總有一天，生病會迫使他/她停下來，接受最沒有效率的治病過程。
整個放療就這樣順利而輕鬆地結束了。我想象中的糟糕的情形都沒有發生。
因為實際接受放射治療的時間隻有短短的大約二十秒，所以深呼吸其實很容易。而且放療師很仔細地觀察監控儀器，當發現呼吸不夠時，會立刻停下來。
期間，經曆了流感來勢洶洶的威脅。美國今年經曆了十年來最嚴重的流感疫情。我每天除了往返於醫院和家之間，就宅在家裏，與世隔絕。可是先生和小寶都同時病了。小寶的學校很多同學得了流感，周末時學校做了消毒。全家進入一級警戒狀態。我一個人睡在樓下主臥，其他人都在樓上各個房間隔離。所幸全家在我開始化療前都打了流感疫苗，先生和小寶得的隻是感冒，不是流感。在強大的病毒環伺中，我也沒有被傳染。
正如Dr.D 所期望的，我努力做好了我能做好的部分。而屬於不可控因素的天氣也異常地仁慈而慷慨。我曾經擔心遇到惡劣的冰雪天氣會使我的治療中斷。這裏每年一二月會下幾次冰雪。這座城市應對冰雪的方式非常簡單而環保，隻在有限的幾段主幹線上灑些沙子，實在不行，學校等機構關門大吉，大家都宅在家裏等雪融化。然而這個冬天一場雪沒下。大部分日子陽光燦爛，氣溫在50度左右。
我的身體對放療也沒有什麽特別的反應，除了治療最後幾天手術疤痕附近的皮膚顏色有些變深，象夏日在沙灘上曬了很久太陽。但是放療結束後沒多久，皮膚也完全恢複了正常，甚至在我精心嗬護下恢複得更好，而且手術疤痕變得很淡很細小象無色鉛筆輕輕劃過一條線，幾乎看不見了。（Tips：純天然蘆薈液 (organic Aloe Vera Gel )加純天然維他命E提純精油對皮膚恢複很有幫助。）
我幾乎每天固定的時間做放療，也因此和一些同時在waiting room 等候的病人們熟悉起來。在這間小小的等候室，沒有人看起來象病人，甚至沒有人麵帶愁容。偶爾談及自己的病情和治療方案時，都是輕描淡寫地簡單陳述一下。幾個女人經常興致勃勃地討論的話題是：如何用各種方法諸如用coconut oil 幫助頭發重新長出來並且長得更好更濃密， 各種護膚秘方減肥訣竅等等。大家紛紛讚美Nancy 腳上的新靴子美麗時尚，不約而同地忽略了美麗的新靴子裏她那因為做了大半年的化療而浮腫的腳。Ashely 是個小學老師，總是喜歡帶一頂小圓帽，帽簷上別著一朵小絨花。她化療失去頭發以後，她的學生們每人送了一朵小絨花給她。每當我看見她帽子上不同顏色的小絨花，我就好像看見了孩子們一張張天真的笑臉。
大約正是對美的執著追求和對生活的熱愛使女人的生命更柔韌。
我和Linda 見麵次數最多。Linda漂亮又活潑，和別人說話時，一雙清澈的大眼睛總是非常專注地看著對方。我從她殘餘的淡淡的眉毛推測她曾經擁有的美麗的褐色頭發。她工作很勤奮，等候的時候也十指不停地飛舞在手提電腦的鍵盤上忙碌不已，但是一點也不妨礙她說個不停。不知請的人完全看不出她是四期乳腺癌，已經做了16次化療，要再做六周半的放療。她曾經是個單親媽媽，快四十歲時決定一邊工作一邊回到學校再讀一個學位。快畢業時發現得了乳腺癌，而且已經擴散到骨頭。生活被擊得粉碎，包括就快拿到的證書，無法參加的畢業典禮，不得不放棄的新的工作機會。然而籌備中的婚禮並沒有象她想象的那樣也化為泡影，而是如期舉行了。她失去了很多很多，但是沒有失去愛。
我比Linda先結束全部放療，告別時她給了我一個深深的悠長的擁抱，讓我瞬間落淚。她對我說，“謝謝你的陪伴！讓我每次來醫院不象是來做治療，更象是去赴好朋友的約會，喝喝咖啡聊聊天。我甚至每天向往著來醫院呢！我會永遠記得你給我的溫暖。” 我想起了那個小紅帽。愛和溫暖就是這樣傳遞的吧。
Linda，也謝謝你的陪伴！謝謝所有陪伴我走完這段治療過程的朋友們！謝謝弟兄姐妹為我做的禱告和經常用神的話語鼓勵我！謝謝婉，每個周末幾乎不間斷地來看望我陪我散步！謝謝Yan，Xia，Cindy 等朋友們經常給我送來親手做的美食！謝謝Lisa，那天你熱情地堅持送我去醫院做治療，我很感動，不喜歡麻煩別人的我發現我也可以軟弱一下, 有很多朋友可以依靠的。謝謝我的醫生和護士們無微不至地照顧我，關心每一個哪怕細小的問題！謝謝前台的Rose，每次我來check in 時，她都要離開座位，給我一個大大的擁抱，她常常對我說，“Honey, you are almost done. Only XX days left! （親愛的，你就快完成了。隻有XX 天了！）”
最後一次治療結束，我和醫護人員們合影留念。Rose 在計算機裏顯示我剛入院時登記的照片給我看，屏幕上的我穿著藍色的病號服，形容憔悴，眼神憂鬱。她說，“It’s amazing that you have been changed into a different person. You look so beautiful now! God bless you. I am so happy to witness His blessing. （多麽神奇啊，你已經完全變成了一個不一樣的人。你現在看起來多麽美！神祝福你。我很高興見證神的祝福。） ”
神未曾應許，天色常藍。信心和希望使我們能夠坦然麵對無論是晴空還是風雨，而愛一路相隨。
