一夜風雨做成秋（十三）- 化療 2

自從開始化療，我的生活就進入了每三周一循環的節奏。好象坐過山車，第一周急遽墜落，無限探底，疲於應付各種如潘多拉的盒子被打開的問題；第二周緩慢往上爬行；第三周回到地平線，基本恢複正常，除了依然比較虛弱易疲倦。

這個過山車的設計沒有不斷往高處更高處攀升的部分，它的最高點就是地平線：平常普通無病無痛的每一天。這個遊戲規則使人在最痛苦的時候也不致於絕望，一切都會過去，會慢慢好起來的，堅持下去就能看見希望；也使人回到地平線線時無比珍惜每一天平凡的日子（從前被我視為理所當然而熟視無睹的），這樣的日子貌似無限循環其實是可數的。

所有人生的高低起伏都被戲劇性地濃縮在這三周的循環裏。

11/8，星期三

醫生說化療的劇烈反應一般出現在第3，4，5天。但是我的磨難從輸液當天晚上就開始了，到第三天到達高峰，第四，五天持續略有減弱。第七天後明顯好轉。肚子疼，腹瀉，吃了醫生給的藥，不腹瀉了，還是肚子疼，感覺腸子一寸寸地疼，大約就是所謂的“肝腸寸斷”。我大約能想象出楊過在絕情穀吃的”斷腸草“是什麽滋味了。口幹，嘴巴裏如火燒，沒什麽味覺，當然也沒什麽胃口，以完成任務的決心把每頓飯塞進去。最難過的是由於打了升白針，骨髓急速產生大量白細胞，全身骨頭和肌肉都疼，好象被壓路機碾過。每一個我從來沒注意過的犄角旮旯裏的細胞都在喊疼。這麽麻煩，不如幹脆把我回爐重造好了。每天遵醫囑服用Claritin（抗過敏藥，從化療開始每天服用一粒，連續五天，用來減輕升白針的影響），也無濟於事。

我大部分時間躺在床上，在昏睡和疼醒中交替。非常虛弱，所有的生命力好象都流失在一片荒漠中，消失得無影無蹤，隻餘一具沒有生機的軀殼。Julia Roberts 在電影《Eat, Love,
Pray》中來到印度修行，學習靜坐，她怎麽也無法領會，不僅身體，她的大眼睛裏都是滿滿的不安定。其實靈修很簡單，首先要把自己徹底放空，靈力才能進入。象我這樣，虛弱到極點，連一向活躍的大腦也徹底空空，最接近生命的本質。


第三天，最難受的時候，我正躺在床上煎熬，突然收到大學同學W的微信，說從北京來達拉斯開會，下午就從洛杉磯飛來，要給我一個突然襲擊。這突然襲擊的準頭也沒誰了。我隻好告知以實情。我生病的事情並沒有告訴同學們。每個人的生活都不容易，何必徒增煩憂？我的炸藥包顯然比他的突然襲擊威力要大。他要過來看望我。那可不行。我剛遇劫，正閉關修煉，要重新修煉成人形才會出山見人。


第四天藥物過敏開始。以port 為源頭，一大片火紅的火焰一直蔓延了到頸部，起了無數小山丘，奇癢到骨頭裏。然後神奇地停下來，沒有禍害我的臉。藥物過敏是比較少見的副作用，一般出現在第一次或第二次輸液時。護士會嚴密監控，一旦出現藥物過敏，會停止輸液調整用藥。我的藥物過敏延遲了三天，先蓄勢待發，然後以迅猛的勢頭呼嘯而來。和醫生電話交流後，醫生開了藥。好學的我google了一下藥理，主要降低中央神經係統的敏感性和活躍性。所以神經粗線大條是福氣。有位教育學家寫文章說，“敏感是藝術家的天賦。要從小培養孩子對文字的敏感，對色彩的敏感，對音樂的敏感，對一切美好事物的敏感。”我很想和他研討一下，那麽孩子對痛苦的敏感不也同樣增加放大了很多嗎？

第三四天，臉上罩著一層黑氣。我開玩笑說，“明天萬聖節，我不用化妝就可以扮鬼了。”小寶湊過來仔細看看，斬釘截鐵地很不屑地說, “You are not scaring at all! （你一點都不可怕！）”有天我戴著眼鏡找了半天眼鏡，於是懷疑又中標了副作用視力模糊（blur vision) 和記憶力損失（memory loss). 耿直boy 小寶替化療鳴不平，表示化療不背這個鍋，“ It's not
chemo's fault. You often did that kind of stupid things before. （這不是化療的錯。你以前也經常幹這樣的傻事。”）我生病以後，弟弟總是力求從方方麵麵證明everything is normal. 我想我是著相了，應該象小寶那樣保持正常的心態，不要陷進有的沒的副作用的泥坑裏。我問小寶，“我很快頭發就要掉光光，你怕不怕？”他毫不在意地說，“Then you will buy a lot of beautiful scarfs, hats and wigs. (那麽你會買很多漂亮的絲巾，帽子和假發。)”知母莫如子啊！


第七天，情況明顯好轉。W後天要回國了，我想請他明天吃晚飯。我鼓起很大的勇氣做這個決定。這是我人生中最狼狽的時候。此時的我，離修煉回人性還有一定距離，病體支離，形容憔悴，精神萎靡，內心淒惶。可是自從意外生病以後，我對“下次” “以後” “明天”之類的字眼感到嚴重的不確定性。多年的老同學，彼此見證過最青澀的年華，再見證一次最狼狽的時候，也無所謂。


第八天，我很快就不用糾結了。氣溫陡然升高到90度，我的體溫差點也升高了。早上起來就頭疼，開始是一隻小錘子在左邊的腦子裏執著地一下下敲，很快整個頭都沉重地快要壓斷脖子。喉嚨也疼。我趕緊取消了晚上吃飯的計劃，老老實實地躺在床上，一下昏睡到傍晚。還好沒有發燒，而且臉上的黑氣褪去，臉恢複成正常了。過敏也大大減弱了，沒有那麽紅和癢了。

我一天天好起來，非常享受兩次化療之間風平浪靜的日子。兩周後，除了容易疲勞，我基本恢複正常，體重也沒增沒減維持在89.5磅。從第十三天開始，大批頭發開始前赴後繼地陣亡。梳頭時，頭發紛紛揚揚落了一地。“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”我應該是“朝如青絲暮成灰”。《悲慘世界》裏芳汀迫於窮困，把一頭美麗的長發賣了十個法郎，悲痛欲絕。我已經沒那麽多愁善感了，就當是人生中的一次修行吧。

我在病中無法讀大段的文字，就翻閱蔡誌忠的漫畫解悶。在《禦風而行的哲思-列子說》，他說，“可以生而生，天福也；可以死而死，天福也；可以生而不生，天罰也；可以死而不死，天罰也。”珍惜福分，順應天意，熱愛生命，無懼死亡。

[燕語千言]

回複 '胡憶' 的評論 : 我生病以前也覺得這一切離我好遙遠啊……

[胡憶]

以前電影裏才可能看到的情景，現在在現實中頻頻出現。好在總是能熬過去的，爬過高山險阻之後，你會笑得更燦爛。

[燕語千言]

回複 'Lovenature' 的評論 : 謝謝！我一點也不堅強，屬於心思情感都很細膩的人，比較容易多愁善感。生病使我堅強了很多。我現在狀態很好。

[Lovenature]

抱抱！為你的堅強感動！好好享受愈後歲月靜好的日子，祝福！