小寶在回答學校裏的survey,
***
我高中時最喜歡的科目是什麽呢?比小寶靠譜多了, 我最喜歡的是曆史。小小的我很憂國憂民,被《
河殤》,柏楊的《醬缸文化》之類的書刺激了,一心幻想著自己能夠暢遊曆史長河,采擷幾顆明珠,弘揚
祖國幾千年燦爛文化。皓首窮經,埋頭於故紙堆中,我想象著自己成為女學究的模樣,心向往之。
高一時,學校師資很緊缺,從外麵聘請了一些老師。曆史老師也是請來代課的,很年輕,看起來不到三十
歲,才畢業沒多久。老師開始充滿熱情,不僅想把課本教好,還很想盡可能地講些課外的知識,但是很快
就被我們沉重打擊了。同學們絕大多數都是要選理科的,曆史不是高考科目,隻要通過上海統一會考就好。曆史課成了最輕鬆的解壓課。同學們說話的聲音毫無顧忌 地超過了老師的聲音,還有象我這樣貌似安靜,可是隨時都在瞄著抽屜裏的書的。年輕的老師鎮不住場麵,常常氣得臉色發白,聲音顫抖,有一次鏡框後的眼睛都紅 了。老師苦撐了幾個月,終於憤然辭職。學校一時找不到替代老師,隻好讓我們麵對會考,自生自滅。這一科成了我們所有同學會考考得最差的一門。也是我考得最 差的一科,我早已經不記得其它學科了,但是我還很清楚地記得我曆史考了91 分,勉強得了A 。 這麽多年還記得某門課的考試成績,也許很可笑吧,算是對曾經的夢想的一種紀念吧。
慘淡的成績預示了夢想前景的慘淡。我告別了我的夢想,也因此得到了解放,可以不帶任何目標計劃地完全出自興趣地讀喜歡的書。
***
語文老師翟老師曾經執教於江蘇某重點中學,學校引進人材,把他挖過來,全家落戶梅山。翟老師身姿挺拔,步伐矯健,脾氣直爽,嗓音洪亮,寫一手漂亮的板書。 有時脾氣急躁時,教訓起學生,氣場很強大。我還清楚得記得,老師對我們這些家庭環境還算寬裕從小沒吃過什麽苦的孩子恨鐵不成鋼地提起他曾經教過的來自蘇北 的孩子,家裏清貧,在學校吃午飯,隻能以醬油佐飯,吃完了又趕緊抓緊時間努力學習。印象太深刻了,以至於我現在也用來教育我的孩子們,可惜對牛彈琴,孩子 們全然不懂,大寶還以為醬油佐飯就是他最愛吃的壽司蘸調料。我鬱悶的同時就會想起翟老師當年恨鐵不成鋼的神情。
語文課本裏的很多課文都不記得了,隻記得大量的分析段落大意,中心思想。據說如今魯迅也被請出了語文課本。想當年我們可是逐字逐句逐標點符號地挖掘他老人 家隱藏的深刻含義。翟老師喜歡抑揚頓銼地大聲朗讀課文,我覺得比枯燥地分析課文好聽多了。上作文課時,他就喜歡抑揚頓銼地大聲朗讀學生的作文。每當讀我的 作文時,我就羞愧地很想鑽到課桌抽屜裏。我很少重讀自己寫過的東西。要麵對那樣拙劣的文字,就象醜女人照鏡子一樣,很需要勇氣的,尤其還是眾目睽睽之下。 我實在很佩服翟老師,總是能把學生幼稚的文字充滿熱情地朗讀,和課文裏的名家們一視同仁。
高考時,翟老師是唯一一位老師勸說我棄理從文的。
英語老師金老師是蘇州人,秀氣斯文,小巧玲瓏,說話細聲細氣帶點吳音,但是教訓起學生來一樣氣場強大。我想金老師大約是我見過的最勤奮努力的老師了,很難 想象她瘦小的身軀裏蘊含著巨大的能量。她會蹬著高跟鞋一個晚上接連家訪好幾個學生,也會衝鋒在題海戰術的最前線為我們總結歸納各種瑣碎的語法考題。還記得 那時她精心準備了大量的卡片,簡潔地記錄單詞或語法問題,方便大家記憶。我當時覺得很枯燥乏味,以後才深深體會到打好紮實基本功的重要性。
數學課是我注意力最集中的課。楊老師總是能把數學講解得生動有趣又富有挑戰性。我的一大樂趣是晚上做出了一道難題,第二天早上興致勃勃地和同學們討論各種 解法。如果有道題大家都做不出,楊老師就會露出幾分孩子樣狡黠而得意的笑容,然後啟發大家找出解決方法。楊老師從副校長的位置退下來,全心教學工作時,某 某的家長好意讓我們早點從社會大學學習,讓我們思考背後的內幕。可是我卻隻能看見楊老師對工作和學生的真心喜愛。在楊老師身上,我總能看見我父親那一輩知 識分子的影子,淡泊名利,高度責任心,對所從事的事業全身心投入。
姐姐上初中時,袁老師和其他幾個年輕老師剛剛大學畢業,工作分配來教物理。那時他們思想活躍,
充滿青春活力。我上高中時,卻眼看他因為各種原因日益消沉。袁老師講課簡潔明了,邏輯清晰,從不
拖泥帶水,不拖課,也不搞題海戰術。我們做題時,他常常獨自站在走廊上看著藍天白雲發呆,背影說
不出的寂寞憂傷。有一次我問他問題時,他突然拿起桌上的手表,問我,“你知道這分分秒秒往哪裏去
嗎?”我被這個問題砸暈了,從此認為物理等同於哲學,簡單抽象的原理後麵是高深莫測的形而上學。
永遠懷念我們的化學老師邵老師。邵老師一生坎坷,笑容和靈魂卻永遠保持純淨和溫暖。94 年的冬天,海打聽到邵老師輾轉到了燕山石化中學教書,已經身患癌症晚期。我們乘了很久的車去燕山石化看望他。邵老師已經被病魔折磨得又黑又瘦,戴了頂黑 色絨線帽遮蓋化療引起的脫發,但是精神很好,看見我們很高興,還張羅著要招待我們。我們不想打攪他休息,很快告辭了。那是我們最後一次見麵。那天在我的記 憶裏格外陰鬱寒冷。
邵老師的人生化學方程式裏,生命被分解了,釋放出的是對人生,親人,學生無盡的愛。