秦淮河的北岸是一大片生活小區住宅樓。我家在離河邊最近的一棟坐北朝南品字形的紅色小樓。樓前是河濱公園。從我家的小院，可以清晰地看見河對岸的XX中學。我的生活是簡單的兩點一線，從家到學校，再從學校到家。連接兩點的“一線”是XX橋。我在橋上來來回回走了無數遍。上大學時，我大言不慚地和北方同學吹噓，“我走過的橋比你走過的路還多。”盛夏的午後，午休的時間很長，我常常抱著收音機，聽著江蘇台海蓉姐姐主持的“文藝天地”昏昏入睡，直到被河對岸的上課預備鈴聲驚醒，迷迷糊糊地抓起書包往學校跑。
XX中學的主體是座坐南朝北的四層大樓。教室寬敞明亮。室內有六列桌椅，每個學生單獨一個桌子。校領導英明偉大，試圖從根本上杜絕“同桌的你”和小動作悄悄話等各種不軌行為。
我很享受一個人空間的安靜。喜歡桌上豎一本書作掩護，偷偷看藏在桌肚裏小說。我喜歡的書雜亂無章，從古今中外世界名著，到瓊瑤三毛金庸古龍，都很讓我沉迷。
每周星期一，班長會帶領大家換座位，免得有同學總坐靠邊的位置影響視力。我最盼望換到臨河靠窗的位置。每當坐上了寶座，又會貪心地默默祈禱班長大人下個星期忘記了安排大家換座位。在書本的掩護下，我可以對著窗外神遊太虛。
放學後，我最喜歡的去處是XX橋的橋墩下，碧柳成蔭，雜花生樹，我拿著本書，或者在讀，或者不在，也許隻是發呆，就可以消磨掉很多時光。史鐵生在《我與地壇》裏寫道，“在人口密集的城市裏，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”也許每一個人都有一座地壇式的精神家園。
我在我的小小樂園裏，並沒有象史鐵生那樣悟出深刻的人生哲理。我總是在想一些很幼稚可笑的問題，比如這條河的源頭在哪裏，又往哪裏去呢？那時我還沒有受到嚴格的理科生訓練，上網或到圖書館去做一番詳實的research。我把它當做一個感性的問題思考。有一天，我背著一瓶水還有一些餅幹，沿著河邊走了很遠。
那時的我，對於未來是模糊懵懂的，但是有一點卻異常清晰，我知道我長大後，一定會走得很遠很遠。
然而我沒有象史鐵生那樣清楚地看見,“一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它並且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”
