2009年8 月 26 日，我的父親永遠地離開了我們。
8 月2 日 我才從中國回到美國。三個星期前，我還陪伴著父親，轉眼天人永隔，我簡直不願相信這一切是真的。得知噩耗時，上午的空氣清明，陽光金黃明亮而不灼人。得克 薩斯的天空萬裏無雲，藍得令人傷心。海子的一句詩重重地砸在我的心上，讓我疼得不能呼吸：“萬裏無雲如同我永恒的悲傷。”這裏的天不象故鄉，在我難過的時 候陪著我流淚。我隻有仰望著萬裏無雲的天空，想象著父親在天國看著我說，“女兒，別哭。”
從中國回來，我每天擔心著爸爸的病情，夜夜失眠。8 月 24日 的夜裏我竟然睡著了。夜裏夢見爸爸到我家來，他頭發烏黑，精神抖擻，很年青，大約是我小時候時的樣子。我在夢裏也不覺得這奇怪，也不覺得媽媽不和他在一 起，他一個人到我家來很奇怪。我就是很高興地帶他在房子裏到處看，和他說樓上那個陽光充足的房間留給他住。他也不和我說話，隻是微笑，一直笑。我叫孩子們 過來叫阿公，他們不肯，遠遠地站著。爸爸也不過去抱他們，隻是看著他們微笑。然後他的麵目越來越模糊，我怎麽也看不清楚了，就醒過來，哭得很傷心。我以後 也聽不見爸爸和我講話了，世界上再也不會有人象爸爸那樣認真而慈愛地傾聽我那許多幼稚的夢想了。。。
在我心裏，爸爸永遠象我小時候那樣年輕英俊，聰明能幹，無所不能。而中間的斷層是我離家上大學後長年的在外漂泊，和父親偶而短暫的相聚。
父 親出生於江西一個貧困的鄉村。父親說，小時候鬥地主時，實在找不出誰家夠資格當地主，有戶人家非年非節吃了頓鹹菜餡的餃子，就“榮幸”地當選了。其貧困可 見一斑。父親在這樣的環境裏刻苦求學，以全縣第三名的成績考取當地最好的中學，從此一步步靠著求學之路走出了鄉村。父親還寫一手漂亮的毛筆字，筆法遒勁有 力，字體端方正直，如同父親的為人。過年時，村裏很多鄉親都會來請父親寫對聯。我常對孩子們說，“我們家最重要的人是阿公。阿公靠自己的努力求學上進，改 變了個人和後代的命運。”
出 身平凡的父親一生如宗教般執著信仰教育。小時候我和姐姐沒有什麽玩具，卻有三百多本小人書，幾乎包括了所有能買得到的小人書。我們最喜歡玩的遊戲是假裝圖 書館管理員，讓小朋友們來借書玩。父親為我們買書從來都有求必應，而且從來不幹涉我們應該讀什麽書。上中學時，我們一年訂閱刊物的錢幾乎要花去父親一個月 的工資。父親常說，你們有能力讀到什麽程度，我都會支持你們。姐姐高考失利後，去市裏上夜校。父親擔心她的安全，每天晚上寒冬酷暑風雨無阻地接送。姐姐上 了大學，最高興的是父親。在我們處於人生低穀時，我們不會繼續跌落，因為有父親堅實的肩膀托著我們。我考大學時，同學們大都選擇離家近的南京上海的大學， 隻有我選擇了去北京。爸爸的老朋友們都不理解。可是爸爸說，“孩子想飛就讓她飛吧，能飛多高就飛多高，能飛多遠就飛多遠。”爸爸送我去北京上大學，看見食 堂裏賣又黃又硬的饅頭，又有些後悔同意我到北方來。爸爸臨走時，硬要我把才穿了一天的長褲換下來，洗幹淨晾好，說，“以後一切就靠你自己了，要把自己照顧 好。”以後我越飛越遠，直到大洋彼岸。無論飛得多遠，我知道爸爸的眼睛一直注視著我，爸爸的叮嚀一直在我的耳邊。
父 親是機電工程師，一生勤奮好學，最自豪的是過硬的技術。父親畢業後隨著冶金部的基建隊在全國各地搞基礎建設，走遍大江南北，最後停留在南京，從住簡易工棚 到建設起幾萬人的大型礦山。屬於他們那一代人的青春是壯麗火熱的，他們所書寫的創業篇章是輝煌的。小時候，我們一家四口擠在不到十八平米的陋室裏，父親常 常很晚下班，還把巨大的圖紙鋪在床上繼續工作, 往往我一覺醒來， 還看見父親在燈下孜孜不倦地工作。父親畫的圖紙一絲不苟，幹淨利落，比現在計算機畫得還要嚴謹漂亮。每學期開學，父親都用作廢的圖紙一絲不苟地給我們姐妹 的新書包書皮。一學期下來，書頁都磨舊了，書皮還很堅牢。有一年，爸爸對燃油機的改造發明獲得了部裏的發明獎，幾萬元的獎金爸爸隻拿到了兩百元，其餘給了 集體，可是爸爸還是很高興自豪。爸爸對機械和電氣都很專長很有研究。我很小的時候，家裏就一直訂購著“無線電世界”等雜誌。家裏買的第一台國產“青鬆牌” 12 寸黑白電視機，幾次出現故障，爸爸都自己修好了。小小的我看著爸爸把電視機打開，搗騰著裏麵神奇的電路，心裏充滿了對爸爸的崇拜。工程師爸爸在家居生活裏是典型的Handy-man， 電工，水管工，木工，電焊工。。。無所不能。阿耐的長篇小說“艱難的製造”裏塑造了男主角柳鈞是留德的工科博士，主攻機械，回國興辦高科技的機械製造業。 作者描寫他戴著安全帽親自焊鉚釘給工人示範，那嚴謹的樣子非常陽剛非常帥。在我的眼裏，我的爸爸也非常帥。我常想，如果爸爸的中青年是處於今天的時代，他 一定更有成就。我上大學時做了一台九波段收音機，裏麵的焊接點慘不忍睹，可是質量卻莫名其妙地非常好，從櫃子上摔下來還能大難不死繼續工作。爸爸很珍愛 它，它一直在病床前陪伴爸爸到最後。我想爸爸也許有時候會遺憾吧，連我有時都遺憾自己不是男孩子，繼承爸爸對事業全身心的熱愛，執著的鑽研精神，勤於動手 的踏實能幹。
遺 憾歸遺憾，父親對我們姐妹傾注了無限的疼愛。夏天的傍晚，我喜歡挽著父親的胳膊，漫步在秦淮河邊，邊撒嬌，邊絮叨著小女孩的狂想和夢想。父親從來不批評我 幼稚，隻是微笑地傾聽，並以他幾十年的人生智慧啟迪著我。多麽幸福的時光。中學時代的我基本處於不食人間煙火的狀態，對身外之物麻木不仁毫無興趣，一心想 成為居裏夫人或從文當李清照。每當全家上街夠物，我總是一頭紮進新街口新華書店，等他們買好東西再來“領取”我，給我披條麻袋穿我也沒意見。可是父親卻看 到女兒們正進入花季。他拿出畫機械圖紙的敬業精神和專業態度，為我們畫新裙子的剪裁圖紙，然後媽媽用巧手為我們剪裁縫製，做出的裙子比店裏賣的還獨創時髦 漂亮合身。我十六歲時，爸爸去上海出差，給姐姐買了正流行的蝙蝠衫外套，給我買的居然是一雙大紅的細高跟皮鞋！三毛小時候曾經迫不及待得想到十八歲時可以 有第一隻口紅和第一雙高跟鞋。我多麽幸福，十六歲就有了第一雙大紅的高跟鞋。一直到現在，我都很喜歡紅鞋子，穿上它，不管鏡子裏的自己是多麽平凡，我的心 情都會變得美麗自信，對生活充滿熱愛。有父親疼愛的女孩子永遠都是嬌貴美麗的公主。
父親離開我們已經一星期了。我傷痛的心漸漸平複。我穿上我最美麗的黑裙子和最心愛的紅皮鞋，寫下這段文字紀念父親。
爸爸，我和姐姐都會健康美麗快樂地生活，把孩子們培養成優秀的人材，你在天國也會放心的。
窗外依然是萬裏無雲，如同我永恒的思念。
(後記，
姐姐告訴我，他們隻選了爸爸三樣隨身物品陪爸爸去了，爸爸的眼鏡，手表，還有那台收音機。)
