請先不要問我,故事的真偽。故事之所以是故事,因為有情節和人物。
小說呢,則是虛構的故事。小說常有懸念,戲劇性衝突,但小說源於生活,也高於生活。
這個小說故事在我心頭盤旋已久,寫下來是宣泄,不吐不快,於是有了這篇。
美芝下周要做伴娘,她的閨蜜結婚,這樣的大喜事,美芝當然要打扮得體,她和美發師簡預約做頭發。簡是發廊的新美發師,她高挑苗條,技藝高,在這家全是白人美發師中,她有著獨特的亞裔麵孔,仔細看,又發現,比起普通亞裔女子,她的五官多了立體感,玲瓏小嘴上的鼻梁相當高,顴骨也高,而簡的瓜子臉,眯縫眼,配著彎彎的眉毛,外表顯得簡約秀氣。美芝一見到這位亞裔長相的美發師,就選擇讓她為自己卷發。卷發很花時間,兩位亞裔女士慢慢地聊開了,簡向美芝道出了家事。
簡是有著50%韓裔血統的美國人,在美國土生土長。簡的母親音三十多年以前從韓國到美國後,就再也沒有回到過東方。母親的身世對於簡來說,比起韓文還要神秘。音對韓國要麽失望,要麽刻意地舍棄。總之,從出生到現在,簡隻聽過母親提到過兩次韓國。第一次,母親對她說:“你在美國長大,說英文,不要學韓文。我是個不幸的人,三歲喪母,繼母偏心。20歲不到結婚了,有個兒子。可是韓國丈夫酗酒,很快就離婚了。後來你爸爸追求我,我決意要嫁給他。全家人都不同意我嫁給一個美國大兵。我和你爸爸隻好私奔,然後一起來到美國。我發誓,這輩子再也不回韓國,遠離那些恨我,瞧不起我的家人。”第二次,母親給簡看了一張相片,相片上一個韓國幼童,“這是你的韓國哥哥。我離開時他還很小。現在你知道了,一切到此為止,不用再問我任何問題。”於是母親將幼童的相片鎖在櫃子裏,就如同她將塵封的記憶鎖在心裏,所有的恩恩怨怨,故人舊事,都不容分說。
鎖了的相片也許看不到了,但心真的能夠被鎖住嗎?
在北美住了三十多年的音,寧可說斷斷續續的英文,也堅持不與簡說韓文。她從未真正走出家門,更不願學習開車。她孤言寡語,內心憂鬱,“我們都知道她有憂鬱症(Depression),建議她去看心理醫生,但母親不願去。”簡歎道。美芝看著鏡子裏的站著的簡,說話時眉頭揚了揚,無可奈何的樣子。美芝接口道:“東方文化受儒家文化影響深,你的母親為家族不容,即便她私奔遠離家鄉,但藕斷絲連的情感,揮之不去的創傷遠沒有消失,時光本可以醫療創傷,但沒有述說,從未紓解,到了異國他鄉,這種抑鬱隻能隨時間越埋越深。。。”簡說:“我對東方文化並不了解,從小我就是個很麻煩的孩子,存心和我母親過不去。中學時母親堅持不讓我留長發,說這樣太風騷,容易招引男朋友。她還堅持要為我剪發,頭發剪得很短很醜,我怨恨叛逆。背著父母,高中與男同學偷偷有了性關係,18歲就成了單親媽媽。”
美芝看了看梳妝台上的相框裏的照片,是一個長相與簡大相徑庭的少女的圖片,圖片上少女高個健壯,豐滿的白裏透紅的臉蛋上有一雙藍灰色的眼睛,棕紅色的長發梳一個大馬尾,身著藍色的運動衫和運動短褲,腿交叉站著,笑容燦爛地握著一個紅色的籃球,儼然一位健康陽光的西方少女,當然如果仔細看,可以發現女孩的臉部輪廓比較柔和,四分之一的亞裔血統唯有從麵孔略顯端倪。美芝猜想圖片上的女孩一定是簡的女兒,問道:“女兒喜歡籃球吧?長得如此健美,幾歲了?”簡也看了看照片,自豪道:“簡妮喜歡運動,十四歲了。”美芝笑道:“這麽說你如今三十二歲,我比你大三歲,可是孩子才五歲了。你看你當媽媽早,孩子大了,你倒輕鬆了。”
“單親媽媽從未輕鬆過,還好,簡妮是上帝賜給我的禮物,她和我很親密。。。亞洲文化一定很忌諱單親媽媽吧!記得剛懷孕,我母親非常氣憤,叫叫嚷嚷地逼著我去墮胎。幸好我父親反對。。。印象深刻的是,自從簡妮出生,我的母親突然變了,對簡妮特別疼愛,為了生存,我不得不外出工作,我母親居然願意幫我帶孩子,我很意外也很感激。她對我向來嚴厲、少語;可是對簡妮,耐心又溫柔。。。”美芝撲哧笑了道:“這叫‘隔代親’,中國文化很普遍的。我父母四十年代末隨他們父母從中國山西搬到台灣,我在台灣出生。家裏兄弟姐妹多,父母忙,多虧祖父母幫忙。祖父母疼愛孫輩,是很正常的。還有東方傳統的確不認同未婚有孕,儒教認為孩子出生之前,父母有權決定孩子的生命,但孩子一旦出生,生命是貴重的。你的母親很愛你,她從她的文化視野為你考慮,在東方傳統文化深的地方,未婚生子是蒙羞的事情。。。我推薦你去讀華裔女作家湯婷婷的傳記《女兵》?你看了就可以更理解你媽媽了。。。你的母親有信仰嗎?”
“我倒希望我母親有信仰,其實我對我母親知之甚少,可能因為我太讓她失望了 - 高中沒有畢業卻成了單親媽媽;無數份臨時工作後,最後選擇了做發型師。。。如果時光倒流,我也願意做個乖乖女,專心讀書,哎,我不喜歡讀書的。。。”簡搖了搖頭。
“也許有一天,你帶著你媽媽到韓國,解開她的心鎖,讓她回故鄉探望她的長子。三十多年不說韓文,不談舊事,這份壓抑需要宣泄,釋放,你說呢?”美芝說這話的時候,簡正為她吹發,長卷發在電吹風口飛揚著,釋放著光彩。
“我父親早有這樣的心思,但母親不願意,還不讓我們提。。。我又不會韓文,從未出國。。。有趣的是簡妮喜歡亞洲文學,如今還在中學裏修中文。我母親最愛的是她,也許有一天簡妮可以帶她外婆回韓國?”說到這,兩人都舒心地笑了。
(原創小說,純屬虛構)
-----------------------------
輕舟原創短篇小說: