嚴歌苓 - 理想主義女作家（轉）

   周末的晚上在海外文學城裏收看張藝謀的新片《金陵十三釵》，已經聽說、看過不少關於這部影片的影評，我這兒也就不貿然動筆了。。。輕舟感興趣的是這部片子的原著 - 女作家嚴歌苓。

   在網上收到這篇文章，雖然並不都讚成女作家的觀點，但有感於這位天才作家精彩的人生閱曆：她的睿智、雙語雙文化經曆、對婚姻與寫作、寫作和人生的看法、還有她認養孩子、她的慈母心。。。轉載到博客與友們分享：

轉自 http://www.bulaoge.com/topic.blg?dmn=bonnie&tid=916782#Content

嚴歌苓：寫作是一種生理運動

柏邦妮

現在，她用英文寫小說，是罕見的作品在美國暢銷的中國作家；她用中文寫小說，拿了幾乎所有華語文學類的大獎；她是好萊塢編劇協會的編劇，最新的編劇作品是《梅蘭芳》；她的小說是影視改編率最高的小說，得獎率也最高；她是出使非洲的大使夫人，有一段傳奇並且美滿的婚姻；

過去，她白手起家，初到美國時靠端盤子維生；她是軍人，當了十三年的兵，做過戰地記者；她是芭蕾舞者，並且一生維持著舞者的挺拔和自律；她還曾經有一段婚姻，她坦然的提起那段婚姻關係裏的人，就像是她的親人；

她曾經非常美麗，現在仍舊很美。她已經五十歲了。在這五年內，她接二連三的發表長篇小說，每一本都暢銷熱賣，每一本都洶湧澎湃，她以驚人的速度和激情在寫作：她就像永不停息的發動機一樣，一波一波的營造自己的黃金時代。作為一個女人，似乎一生中最美好的時光已經用完了，但是作為一個作家，她為自己贏得了不可思議的勝利：這對所有正在青春或者青春已逝的女人來說，都像一個溫暖的鼓勵。

她就是嚴歌苓。

眼前的嚴歌苓身穿銀灰色大衣，絲綢麵料，有一種細潤柔滑的光亮。黑色裙子，黑色長襪，黑色靴子。瘦瘦的小腿，美好的身段。長發披下來，已經畫好了妝，畫得很精致，不誇張，但有這個年齡適當的豔麗。顏色最明亮的地方是嘴唇。如果事先不知道，會覺得是一位隱居的女演員，而不是女作家。有一點點憔悴，可能是因為兩天之前還在發燒。不覺得衰老，但是麵容有一種“損耗感”：不是失敗，不是凋謝，不是垮掉，而是損耗——幾乎能看見，某種她寄托身心的東西，一點一點損耗掉了她的美麗。是寫作，我們知道。

訪問前，她要求喝一罐啤酒，常溫的，什麽牌子都可以。她說：“讓我喝點啤酒，我就會任人擺布，要不然我主意太多。”事實上，這個女人有著無比強大的意誌，無論什麽也左右不了她，何況是一點點啤酒。


問答部分：

1 寫作是一種生理運動

她經曆過長達三十四天的失眠，在過去的多年中，她一直在精神絕境中寫作；而如今，她已經痊愈，泰然而安樂，她寫出的作品，不再致力於表達悲劇，而是浩浩蕩蕩的揮灑整個人生，壯觀而豁達。她說，因為寫作是一種生理運動。而我們寧可覺得，這是一種人生境界的選擇。

問：您最近的三本小說《第九個寡婦》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》在風格上與之前的作品截然不同：之前感覺得出，您有意識的壓抑作品的“奔流”，不讓閱讀快感控製一切，審慎，多智的描寫。現在感覺完全“撒開了”，就像一條大河一樣，酣暢淋漓，浩浩蕩蕩。是什麽造成您風格的巨大轉變？
答：主要是因為我的健康狀況有了一個巨大的改變。我過去是一個嚴重的失眠症患者。最長一次失眠長達三十四天。一直失眠的人，簡直是生不如死。（笑）一個失眠的人，氣質必定是陰暗的，非常內斂，悲觀，所看到的整個人生，所有人性都偏向悲劇性。當我的失眠症治療好了以後，整個人開始慢慢的樂觀起來：現在我知道人性的悲劇性是不可逆轉的，二十年代佛洛伊德早就講過了。但是我可以用一種幽默，一種自嘲，一種豁達來寫這些悲劇。

問：其實悲劇和喜劇很難截然分開，是交融在一起的。我最近很喜歡一句話，是說：在一出真正悲劇裏的幸福，比所有喜劇裏的幸福還要多。
答：你說的對，我現在即便寫悲劇，也會有很多喜劇的成分。喜劇讓悲劇更有力量，悲劇讓喜劇可以升華。我很喜歡的一句話是：你看到的喜劇，是發生在當事人身上的悲劇。人生本來就是這樣的。

問：請說一說你的失眠。
答：在黑暗裏不能見光。夜夜的熬自己，榨自己，非常善感，看見美麗的景色會流淚。整個人就像一根緊繃的弦，越繃越緊，直到崩潰。有人問我：“你昨天是不是沒睡？”我就會一下哭出來，覺得特別委屈，全世界都在欺負我。每天靠安眠藥，“死”過去那麽幾個鍾頭。那時候寫了《白蛇》，寫了《扶桑》，我現在看過去，都有一股“狠叨叨”的勁兒，有一股怨氣。這在我最近的作品裏沒有了。很奇怪，一個人的健康狀況改變了，她對整個世界詮釋的東西，也跟著改變了。

問：我也曾失眠過，精神到了絕境之後會出現一種誘惑，對寫作者來說……
答：對，會出現很多想法，就像一小簇一小簇火花，很多東西來到你麵前，很誇張的，很快速，刷的就來了，刷的就走了……

問：聽起來很像是“見鬼”。
答：（笑）常年失眠的人本來就像是幽靈，見鬼也不奇怪。那種狀態是一種極端，現在這種樂觀達觀的態度是另外一種極端。我現在不可能寫出當年那種作品，當年也寫不了現在這種作品。說起來真不可思議。難怪在我的母校芝加哥（哥倫比亞大學）人家都說，寫作一半兒是一種生理運動。

問：很好奇，這麽頑固的失眠，是怎麽痊愈的？
答：就是吃對藥了。我們老說一個人“吃錯藥”，我過去這麽多年，都是“吃錯藥”。（笑）過去醫生一直把我當作失眠症在治，但是沒有一個失眠症是真正的失眠症，失眠症都是有根源的。我從二十多歲開始失眠，以為是自己“抑鬱”，直到這個醫生，他認為我是“鬱躁症”，就給我開了藥。兩三個星期，我就變得不一樣了。我的脾氣一直是非常和緩的，過去和緩是往內心走，現在這股和緩是向外的，外放的：你打開自己，看到的世界也是敞開的。

2 婚姻是一種嚴格的紀律

嚴歌苓的婚姻，精彩不亞於任何一本小說。不是每一個人的婚姻都會驚動FBI：他們是。也不是每個男人都會為女人犧牲掉自己的前途：她的他做到了。婚姻就像每個女作家無法躲避的詛咒：古今中外，女作家的婚姻多半失敗。但是嚴歌苓奇跡般的達到了某種平衡：她並沒有因為婚姻犧牲自己的寫作和精神獨立，也沒有因為寫作犧牲自己平凡安穩的婚姻。她說，因為她遵守嚴格的婚姻紀律。

問：您慢慢喝您的啤酒，不著急……您中午沒吃飯吧？
答：我沒吃…… 酒也是糧食嘛。這個臭毛病是在非洲養成的。我先生是在美國駐非洲大使館，我們一起在尼日利亞呆了兩年。那時候下午四點他就下班了，沒什麽事情幹。天熱得不得了，我們就召集一幫朋友在遊泳池旁邊喝冰啤酒。弄一點兒好吃的，烤一烤魚，烤一烤肉，就那麽吃。沒什麽可玩的，就是聊天，胡聊。（笑）現在養成了習慣，聊天喜歡喝一口。

問：聽你隨意提起和先生在一起的生活，非常享受。我聽說過你們的愛情故事，簡直像一部電影。
答：身在其中的人不覺得像電影，但是旁觀者往往覺得是。當初認識的時候，我並不知道他是外交官，還是一個被看好的“重點培養對象”，（笑）是一個“MR.A”。而我呢，出國前當過十三年的兵，還做過戰地記者，在美國人看來，是非常“可疑”的一個身份。FBI就一直調查我，還有審訊，測試和試驗……包括測謊。那是一段可怕又有趣的經曆。當時我覺得可怕，但是現在覺得“有趣”。尤其是測謊，我不信他們真的能把我給測出來。

問：因為您是一個小說家，小說家簡直是深不可測的說謊者。（笑）
答：這些經曆很糟糕，但是我當時懷有一種無奈的好奇心：我對發生在生活裏的一切都懷有強烈的好奇心。這是一個寫作者的天性。但是我的先生很憤怒，他不能容忍這種對我的侮辱。結果有一天，他一氣之下把美國國務院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封裏遞交給上司，主動辭職……我被審訊的日子結束了。我們的婚姻開始了。

問：婚姻好像是對女作家的詛咒，古今中外很多女作家的婚姻都是災難。您覺得是為什麽？
答：我覺得不一定是對女作家的詛咒，大多作家，藝術家的婚姻，都無法善終。寫作也好，藝術也好，最需要的是獨立的個性，巨大的激情，自由的生活。但是兩個人的婚姻裏，必須寬容寬容再寬容，妥協妥協再妥協。寫作需要你把寫作當成至高無上的事，婚姻也需要你把婚姻當作至高無上的事。兩個至高無上在一起，就會打架，就會衝突。

問：那您是如何平衡您的婚姻和寫作？
答：主要是我的先生好。（笑）他了解我的寫作，也理解我的寫作。我的書第一本英譯本是他做的。他對我的寫作，有一個很高的要求，那就是完全忠於我自己。曾經有人願意出幾百萬，叫我給他寫一本自傳，但是是做槍手。我還在猶豫呢，因為幾百萬是一個大數目，到今天都是，（笑），但是他很幹脆的說：“這樣做就是浪費你的才華。我當初辭職，就是為了讓你過你自己真正想過的生活。犧牲掉我一個人的前途就夠了，你不好好寫，就是犧牲了我們兩個。”後來我想，他是對的，我要讓他的犧牲有價值。

問：說一個讓您感動的生活細節好嗎？
答：在日常生活上，他特別容忍我：這麽多年失眠，很多夜晚，他睡著，我再悄悄起來，走到另外一個房間外去吃安眠藥。他是一個睡著以後連飛機飛過都聽不見的人，但是我開藥瓶的那一聲悶響，他一定能聽見。他立刻就會知道：我又失眠了。早晨他一定會捧著我的臉看：隻要看我的臉，他就知道昨晚上我的失眠是哪種程度的。

問：雖然您覺得好像功勞都是您先生的，但是這也太謙虛啦，婚姻不是一個人付出就可以維持的事兒……
答：我曾經跟我的一個女朋友說：愛人是一種紀律，絕不是我一筆“掙”到了這個男人，也不是他“該著”對我這麽好。你得一直保持一種儀態，去繼續“掙”他對你的愛。正因為愛一個人，所以不能鬆懈，不能吃得走形，不能麵容稀爛，不能放縱自己。正因為愛一個人，我情願接受嚴格的婚姻紀律。

問：您是從什麽時候開始明白這一點的？
答：我曾經不太懂得這些。我在外麵做嚴歌苓，回家我就要做老婆，有時候寫作寫得很忙了，我先生下班回家看我還穿著睡衣，就會說：哎呦，我都懷疑我沒去上這個班。我突然意識到，女人應該讓丈夫產生一種非常家常的、但是又很賞心悅目的感覺。後來我嚐試一點一點改變，一大早為他煮一杯咖啡，在他回家之前準備好晚餐，穿上好看的衣服。其實並沒費我多少事兒，但是我先生很開心。何樂而不為呢？

3 生活就是一切

在漫長的寫作生涯中，她有意識，有計劃，有自覺的在寫作：當她覺得自己過分理智時，就開始創作情感豐沛的小說；當評論界說她的小說是奔著影視改編寫的，她開始寫無論什麽編劇都改編不了的小說；當她連寫了三部以女人為主角的小說後，她開始寫以男人為主角的小說。她曾以為文學就是她的生命價值所在，但是現在她說：別扯了，生活就是一切。

問：您的作品被影視改編得非常多，往往總能成功。最近《一個女人的史詩》被拍成電視劇，趙薇和劉燁主演。聽說當初是您點名要趙薇演的？
答：說點名趙薇我是不敢的，我哪有那麽狂妄，她是那麽成功的一個演員。（笑）再說了，這年頭哪裏是一個作家點名一個演員，演員就會去演的呢？當時就是製片跟我商量，說你覺得哪個演員的感覺比較貼這個角色？我說趙薇滿好。然後就跟她通了個電話，一起見麵吃飯。

問：是因為趙薇是蕪湖人嗎？你們是老鄉。
答：那倒不是……田蘇菲這個角色很喜劇，她身上有很多喜劇元素，但是她的命運是一個悲劇。我看過趙薇演的戲，給我的印象很深。怕就怕有些人演的喜劇角色招人討厭，油滑，刻意的去滑稽。但是趙薇不是這樣的，她能把一個喜劇角色演得非常可愛。

問：據說“田蘇菲”這個角色，對您來說，有很強的私人意義，是這樣的嗎？
答：這個人物對我來說，有很強的私人意義。“田蘇菲”很像我母親的那種性格。我母親是很單純，愛一個人不顧一切，撞了南牆不拐彎。她一生不改那種天真，這是她的幸運，也是她的悲劇。母親給我最大的影響就是執著，她非常執著。在愛方麵，非常慷慨，沒有回報就沒有回報，追男人就追男人，無所謂。

問：據說書裏男主角歐陽和他女兒的關係，一生的知己，類似精神上的情人……是您和您父親的投射，是嗎？
答：我和我爸爸很早就是朋友了。他的趣味很高，他給我的影響是全方位的：他給我音樂上的教養，美術上的教養，文學上的就不用說了。他會認真的讀我的每一本小說，對我既嚴厲又寬容。他會冷靜的指出不足之處：他看了《扶桑》和《人寰》，這些都是在海外得大獎的，他就跟我說這些作品都太理性了。爸爸說的話，我會好好的想一想。後來我發現，爸爸是對的。下麵的作品裏，我就有意識的往感性上添一點。

問：感覺您一直是保持高度自覺，有計劃的在寫作。比如有人跟您說，太理性了，您立刻會感性一點；三部作品都是女主角的，您會寫一部男主角的作品。一直在調整。寫作不是應該非常自我嗎？
答：寫作當然是自我的，但不能絕對自我，絕對極端。有的時候太自我了，容易寫進一種套路裏，人家一問你，你就警覺了。一個作家寫進了一種套路裏，是蠻可怕的。一旦有人這麽說了，你就要去試驗自己的潛力，還有沒有潛力去突破？我在台灣得了很多文學大獎，每一個大獎都給我一個很長的痛苦的困惑期，就是：我怎麽能再完成一部可以與學者對話的作品？

問：與學者對話，對你來說，是很重要的嗎？
答：當時對我很重要。我很擔心，如果一直在藝術上不突破，學者不會跟你再對話下去。那時我真是非常非常把文學當成我一生中的生命價值所在。那時我寫了《人寰》。（現在呢？）現在我會覺得別扯了，生命價值就是生活，生活就是一切。我已經從那個階段走出來了。這和我的健康有關係。生活就是一切，活著就挺好的。

問：那就談談您的生活吧！您的生活包括什麽？
答：我非常喜歡花兒。在非洲，因為日照時間特別長，所以花特別豔麗。一束一束的紅花，黃花，不知道叫什麽。我就記得有一種花特別像紅絲絨。你把它采下來，它一大朵是扁扁的，像紅絨的剪紙。過年的時候，我就拿一個很大的玻璃缸，放些水，采那個花兒漂在裏麵，還有很多很多蠟燭，非常美。我在非洲不用買花，就到處采花，偷花（笑）——其實也不是偷。那裏的金銀花都開得很大，很漂亮，我們這兒都很瘦。人家牆頭的花開得漫下來了，我就跑去，我說可以摘一點兒你們的花嗎？那看大門的就說：這是非洲，你想摘什麽就摘什麽。這又不是美國——話裏表示，美國是一個很摳門的地方。（笑）

問：還包括美食嗎？您會親自下廚嗎？
答：我的廚藝非常好。我經常要研究怎麽燒素菜燒得好吃。有一種做法就是把青椒紅椒塗上一點橄欖油放在烤箱裏烤。然後把皮剝了。我用一種淺色醬油，就是鹽分非常低，沒有味精的醬油。鍋裏的橄欖油炸熱，再把淺色醬油放進去。再放一些砸碎的蒜。然後把辣椒放進去翻兩下，不要炒，然後就把火關掉。這樣好吃。雖然費點手工。（笑）想做好吃的不能怕麻煩，就是“不厭其煩”四個字。

4 死不改悔的理想主義者

嚴歌苓最好的朋友是陳衝。陳衝評價她的小說：磅礴大氣，不同尋常的深遠情懷，罕見的激情，以及至死不改的理想主義。嚴歌苓真的是一個理想主義者，她的作品裏沒有真正的絕望。有毀滅，但沒有虛無，有慘烈，但沒有死寂。有壞人，但是即便是壞人，她也充滿了悲憫。不應有恨，不屑有仇。說起理想主義，就像一個成年人仍舊看卡通片一樣，她有點不好意思。但是她仍舊小小的捍衛著自己內心的秘密：一個理想主義者的理想，就是她的秘密。

問：我看您描寫非洲的文章非常兩極。一邊說那裏的自然風光那麽好，一邊強烈的批判那裏的政府和社會。
答：他們的政府非常非常愚蠢，簡直是愚蠢腐敗到了極點。他們把各種非常荒誕的措施實行起來，簡直能把你氣死。這些政策實際上也養出了非常虛偽，不說實話，特別暴力的社會。像警察，他們晚上在街上，看誰不順眼就會截下來，實在找不出毛病，就會說：“當警察挺不容易的，給點兒錢吧！我一會兒還要騎摩托車回家，我沒有油錢。”然後你給他們一點兒錢，他們就會放你走了。大概因為我是一個理想主義者吧，我特別不能容忍這些。

問：說說理想主義這回事兒，現在的年輕人（嚴：你很年輕啊！）都不太知道這個詞兒了。
答：我喜歡馬爾克斯，是我這麽多年來一直沒有衰敗下去的一個興趣。尤其是看了他早年的作品，我覺得跟我很像：他那種對邊緣人，對窮人——說起來就是左翼吧，對無產階級的人懷有很深厚的感情。這一點特別打動我。我想就是因為我是一個理想主義者。馬爾克斯和卡斯特羅是好朋友。我很喜歡丘吉爾說的一句話，他說：如果他年輕的時候不是左翼，那他是一個沒有心肝的人，如果到老了還是左翼，那他就是一個沒有腦子的人。

問：您理想中的社會應該是什麽樣子的？
答：就是覺得任何一個社會都應該保護弱者，應該拖著弱者一起走。

問：您提到美國，很多次提到“幻滅”，是什麽的幻滅？
答：在美國我感到巨大的幻滅，不因為我在那裏定居，結婚，我有不錯的收入，出過幾本暢銷書而抵消。因為，作為一個追求精神高貴的人，不是物質生活就可以讓他滿足，就能讓他消停了。最主要的是理想主義啊！（有點不好意思的笑）我們所有的追求都是在尋找一種高於物質的信念。美國出兵伊拉克的前夜，我連著幾夜拿著蠟燭在街上跟人一起遊行。他們說我很天真，這麽大歲數了，還去參加學生們的行為。但我就是這麽一個人，我改不了。我永遠以為我微小的舉動可以影響到一個大的舉措。

問：理想主義對您的創作有什麽影響？
答：比如寫《白蛇》吧。之前我看了《蜘蛛女之吻》的電影，非常喜歡，又找了它的小說，又找了它的劇本。我之前對同性戀一點了解都沒有，看了這部作品，我開始相信非常尊嚴，深沉的情感，可以在同性之間發生。這是我寫《白蛇》的其中一個動機。但是我們國內至今對這個事實諱莫如深。我特別不理解：同性戀有什麽錯？又不是他們道德有問題。你知道，希特勒是反對同性戀的。在這個問題上，難道我們要和反動落後的人站在一起嗎？

5 是女人，不是女性

作為一個女人，應該有一個溫柔的丈夫，一個知心的朋友，一份獨立的事業，還應該有一個孩子。“孩子”曾經是嚴歌苓的美中不足。長期服用安眠藥，讓她一次次痛苦的放棄了生養孩子的機會。這幾年來，嚴歌苓的最後一項缺憾也得到了補償：她領養了一個孩子，而那是一個天使。她說，女兒讓她變成了一個完整的女人。

問：您覺得您是女性主義者嗎？
答：要看怎麽說……很多人都認為我是，但是女性主義在西方，是非常偏執的一個概念。女性主義首先是男性的對立麵。我不是那個對立麵，我挺喜歡男性的！（笑）我喜歡寫女人，是因為女人的故事都好看。就算寫一個男人，也一定要寫一個好看的女人來陪襯。我的朋友都是女人，她們告訴我的故事都是女人的故事。這都是很自然的。而且，我老覺得， “主義”不重要，一個作家如果想著什麽“主義”才去寫作，那幹脆不要寫了。我不想那麽複雜的事，想的都是很簡單的：比如，我有很多很多豐富的故事要告訴人們，這就很簡單。因為我是一個職業作家。職業作家要拿一枝筆維生。這太樸素了：沒有什麽比“以什麽維生”更樸素的事情。

問：可以說，您不是“女性主義”，是“女人主義”。
答：這個詞兒好。（笑）女性主義太咄咄逼人了，總是在要求和鬥爭，“我們要和男人一樣”。太傻了。女人和男人永遠不一樣，一樣了反而可怕。女人到頭來還是要和男人結婚，生孩子，過日子。

問：您理想中的女人是哪一種？
答：就是我筆下的那些，葡萄，田蘇菲。她們很渾然，也很單純，麵對一切，承受一切，始終尊嚴，寬恕，悲天憫人。她們不是道德意義上的“好女人”，她們也享受男人，享受自己，但是她們始終在愛，在給，而從不“要”，不索取。她們有血有肉，有膚色，有溫度，越渾圓越好。她們隻是在生活，從不分析。

問：您剛才提到了您的女兒，這是我過去在您所有訪談中都沒看見的……談談您的女兒好嗎？
答：我的女兒是我生命中，上帝給我的一個賞賜。當時是陳衝準備搞一個電影，原著是美國人寫的紀實性的小說，叫做《蕪湖日記》。當時很多美國人到中國來領養孩子，他們想找到孩子的生身母親。陳衝買了這個版權。我們就到各個孤兒院搞采訪。我發現這個孩子，才三個月，特別可愛。我當時就決定把她帶走。那個孩子在睡覺，我一抱起她來，她就睜開眼睛對我笑，我當時心裏隻有一個想法：“這個孩子是我的！”現在她已經四歲半了。

問：很多女作家生養了小孩之後就會變蠢，除了孩子的事兒，什麽也寫不了……我常常覺得太可怕了。
答：（笑）怎麽會呀？你這麽說，大家都不敢生孩子了。有了孩子，會給你更豐富的一層感情，這一層感情，是女人一定要有的。比如你永遠保持跟一個非常年輕的人在對話，你永遠要理解很年輕的一顆心。我覺得這對作家來說特別重要。女人的愛太多了，如果不付出在孩子身上，就會全部傾注在男人身上：這對女人，對男人來說，都是災難。

問：陳衝也是，每次一談起孩子來就滔滔不絕……我看過她上飛機前給孩子寫的信，好感動。
答：我常常回國辦一些事，每來一次都非常自責。母親和孩子是不能分離的。她現在已經很會表達自己了，昨天給我打電話說：“媽媽你今天就回來，你今天就坐飛機回來！”特別牽腸掛肚。我對先生就沒有這種感覺：因為他已經是一個大人了。剛領養她的時候，我們還在非洲，沒法把她一起帶過去，我一次又一次飛回去看她，每次看她，都覺得錯過了她特別珍貴的一段成長。我就覺得：再也不要那麽長時間的離開她，再也不要錯過和她在一起的時光了。一個女人沒有孩子之前，總有一種空落落的感覺，你怎麽填也填不滿：等你有了孩子，終於踏實了，你才明白，你完整了。