再讀《簡·愛》（上）

記得中學的暑假，翻讀父親的一本有關歐美文學百科全書，有一篇專門介紹英國女作家勃朗特三姐妹，Charlotte Bronte（夏洛蒂·勃朗特）以小說Jane Eyre（《簡·愛》）而聞名於世；《呼嘯山莊》是艾米莉·勃朗特的經典作品；小妹Anne Bronte安妮·勃朗特創作了小說《阿格尼斯·格雷》。先後讀了《簡·愛》與《呼嘯山莊》的中英文縮寫版。到美國後，曾經讀過關於勃朗特一家的傳記。不久前在圖書館為孩子們借書時，無意中看到書架上的英文原版小說"Jane Eyre"《簡愛》，想著愛書的女兒霏也許會喜歡讀，遂借了來。幾周來我們母女一起閱讀，茶餘飯後也談論書中的人物。

     孩子們上鋼琴課、遊泳課，或者接孩子回家，坐在車子裏等他們的時間，是輕舟讀書的好時光。今天中午午餐時，終於將這本上下兩冊經典作品閱讀完畢。小說讀完了，輕舟仍然意猶未盡。從前讀的簡寫本，隻了解小說起伏跌宕的故事情節，而原著的魅力，卻是細膩的心理描寫、入木三分的肖像勾勒、激情敏銳的對話和機智抒情的畫外音。。。今晚燈下手記一些很喜愛的對話、心情與景物描寫。

     小說描述了簡·愛的生平，她是個孤女，出生於一個窮牧師家庭。父母由於染上傷寒，相繼去世。幼小的簡寄養在舅父母家裏。舅父很快去世了，簡受到舅母的歧視和虐待。一次，因反抗表哥的殘酷毆打，她被隔離起來。肉體上的痛苦和心靈上的屈辱，使她大病了一場。舅母把她視作眼中釘，後來，簡被送進了羅沃德(Lowood)孤兒院。孤兒院生活並沒有改善，院長是個冷酷的偽君子。簡在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。比她長幾歲的女孩海倫是簡愛唯一的朋友，海倫聰明又善良，卻一而再地受處罰，當簡觀察海倫能夠平靜地接受懲罰，很為她鳴不平：

簡對海倫道：“我以為，海倫，我盡可能做事去取悅別人，而別人卻一如既往地不喜歡我，對這樣的人，我很反感。對我處罰不公的人，我必須反抗。正如我愛那些對我好的人，也心甘情願地接受我當受的懲罰。”("But I feel this, Helen: I must dislike those who, whatever I do to please them, persist in disliking me; I must resist those who punish me unjustly. It is as natural as that I should love those who show me affection, or submit to punishment when I feel it is deserved."）
...

海倫回答：“暴力不是解決仇恨的最好方法--複仇也不是治愈傷痕的最好途徑。”("It is not violence that best overcomes hate - nor vengeance that most certainly heals injury.")

簡問：“那麽什麽可以呢？”("What then?")

海倫道：“讀《聖經新約》，看基督是如何說，如何做的 - 讓他的言行成為你的法則，他的作為成為你的榜樣。”("Read the New Testament, and observe what Christ says, and how he acts - make his word your rule, and his conduct your example.")

簡問：“他怎麽說？”"What does he say?"

“愛你的敵人；保佑那些詛咒你的；對恨你、惡毒地利用你的人做好事。”"Love your enemies; bless them that curse you; do good to them that hate you and despitefully use you."(Bronte "Volume I" 69-70)

由於惡劣的生活條件，孤兒院經常有孩子病死，海倫因染上傷寒而去世。

      海倫這個人物，是勃朗特兩位早逝的姐姐的縮影。勃朗特一家居住在偏僻的英國鄉村小鎮，母親早逝，牧師父親因經濟與精力不足，不得不把夏洛蒂和她的兩個姐姐及弟弟，送進由慈善機構創辦的寄宿學校。學校的環境和生活條件惡劣，加上創辦人苛刻的管束和嚴厲的處罰，挨凍受餓與體罰成了孩子們慣常生活。不久，肺病奪去了兩個姐姐的生命，父親連忙將夏洛蒂和弟弟領回家，逃離死亡魔窟。

由於海倫和其他孩子的死亡，孤兒院有了改善。簡在新的環境下接受了幾年教育，成績優異，留校任教，後來登廣告謀求到家庭教師的職業。Thornfield（鬆費德）莊園的女管家聘用了她。莊園的男主人Rochester(羅切斯特)經常在外旅行，偌大的宅第隻有一個不到10歲的來自法國的小女孩Adele（阿黛拉），阿黛拉是簡的學生。

不久羅切斯特從國外歸來，簡發現她的主人性格深沉憂鬱、喜怒無常。莊園空曠，有時還會聽到令人毛骨悚然的奇怪叫笑聲。一天夜裏，簡在睡夢中被這種笑聲驚醒，發現主人的房間著了火，簡叫醒他並幫助主人撲滅了火。羅切斯特回來後經常舉行盛大家宴，邀請社會名流。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大獻殷勤，簡被召進客廳，卻受到富貴家族母女的冷遇，她忍辱吞聲，離開客廳。此時，她已經愛上了羅切斯特。而羅切斯特也已愛上簡，他隻是想試探簡對自己的愛情。簡以為羅切斯特要娶英格拉姆，準備告辭。兩人皆暗戀著對方，但都蒙在鼓裏，直到簡激情直言道：

“你難道以為，我會留下來成為對你無足輕重的人嗎？你以為我是一台機器 - 毫無感情的機器？能容忍他人把一口麵包從我嘴邊奪走，把我的那滴生命活水從我杯子裏倒翻？你以為，我貧窮、無名、樸素、瘦小，就沒有靈魂和心腸嗎？你想錯了！- 我的靈魂與你一樣豐富，我的心胸與你一樣寬廣！若上帝恩賜予我一些美貌和豐厚的財富，我會讓你同我一般難舍難分。我不是依照風俗、常規，也不是憑著血肉之軀同你交談，而是我的靈魂與你的靈魂交談；正如我們穿過墳墓，站在上帝的腳下，完全平等 - 本來就是如此！（"Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think I am an automaton? - a machine without feelings? and can bear to have my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? - You think wrong! - I have as much soul as you, - and full as much heart! And if God had gifted me with some beauty, and much wealth, I should have made it as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am not talking to you now through the medium of custom, conventionalities, nor even of mortal flesh: -- it is my spirit that addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, and we stood at God's feet, equal, - as we are!" Bronte "Volume II" 17-18)

這段話刻畫出簡的外表平凡弱小、出身貧窮、地位卑下，但她內心熱情豐富、富有才華，深信在“上帝的腳下”，人與人靈魂本是完全平等的！

      這同時也是作者的心聲，夏洛蒂的牧師父親雖然窮困，但才華橫溢，孩子們很小閱讀廣泛，他們喜歡在一起寫作、編神化故事、互相評析作品。。。但因生活所迫，她們都分別做家庭教師糊口，當時這一職業地位低下，薪金微薄。最後三姐妹決定放棄家教，決心自己創辦學校。但經過多方努力，依然沒有成功。而這時父親病倒了，同樣才華橫溢的弟弟染上了酗酒和吸毒的惡習，淪為廢人。而家庭的壓力越來越大，為了擺脫困境，夏洛蒂和妹妹們開始了寫作生涯。她們姐妹三人經常在聚在一起，如饑如渴的閱讀，寫作，互相評論。

羅切斯特向簡求婚，簡答應了他。婚禮前夜，簡在朦朧中看到一個身材高大、麵目可憎的女人在鏡前披戴她的婚紗。第二天，當婚禮在教堂進行時，突然有人作證：羅切斯特先生15年前已經結婚。他的妻子原來就是那個被關在三樓密室裏的瘋女子。法律阻礙了他們的愛情，使兩人陷入深深的痛苦之中。簡向往的幸福婚姻頃刻破碎，她的心情描寫通過冬夏之景物對照來表達，惟妙惟肖：

“聖誕的霜凍在仲夏降臨；十二月的白色風暴在六月裏便刮得天旋地轉；冰淩包裹了成熟的蘋果；積雪摧毀了風中的玫瑰；幹草和玉米地裏覆蓋著一層冰席；昨夜還鮮花盛開的小巷，今日積雪已然封住了道路；還有那森林，十二小時之前還枝繁葉茂、清香漫溢猶如熱帶樹叢，如今，白茫茫一片荒蕪，猶如挪威的冬日鬆林，我的希望全然破滅了――受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。1”("A Christmas frost had come at midsummer; a white December storm had whirled over June; ice glazed the ripe apples, drifts crushed the blowing roses; on hayfield and cornfield lay a frozen shroud: lanes which last night blushed full of flowers, to-day were pathless with untrodden snow; and the woods, which twelve hours since waved leafy and fragrant as groves between the tropics, now spread, waste, wild, and white as pine-forests in wintry Norway. My hopes were all dead - struck with a subtle doom, such as, in one night, fell on all the first-born in the land of Egypt."Bronte "Volume II" 74)


在一個淒風苦雨的夜晚，簡不辭而別地離開了山莊。離開時，書中的畫外音同樣動人心弦、畫龍點睛，引人共鳴：

“親切的讀者，但願你從來沒有感受過我當時的心情！但願你眼睛從未如我那般淚如湧泉，掉落了那麽多灼熱揪心的淚水。願你從來不必像我當時那般絕望而痛苦的祈禱，祈求上帝幫助。 願你永遠不必像我那樣擔憂，會給你全身心愛著的人帶來災禍。”"Gentle reader, may you never feel what I then felt! May your eyes never shed such stormy, scalding, heart-wrung tears as poured from mine. May you never appeal to Heaven in prayers so hopeless and so agonized as in that hour left my lips: for never may you, like me, dread to be the instrument of evil to what you wholly love."Bronte "Volume II" 109)

簡在理智與情感中選擇，情感上她與羅切斯特彼此相愛，但理智上，即便羅切斯特從前的妻子瘋了，但他已婚是事實。理智戰勝了情感，簡選擇了離開羅切斯特。



注1：“埃及的長子一夜之間所受到的一樣”出自《聖經》舊約典故《出埃及記》第一到第二章節（Exodus 1-2)

References 參考:

Bronte, Charlotte. Jane Eyre. EveryMan's Library Company, 1991