輕舟一葉
小楫輕舟，夢入芙蓉浦。
前言：兩周前開始寫“為什麽我不是無神論者” （1），（2），（3），本想接著往下寫，但身邊事情耽擱，這周本來放春假，想靜下心寫文，可是忙忙碌碌，好像也沒做什麽，今天卻是周五了。
回首往事，有些記憶是輕鬆愉悅的，好比坐在戲院裏，燈漸暗，賓客滿盈，序幕慢慢張開，音樂漸漸奏響，“未成曲調先有情”的歌舞升平的一出戲，那似乎是我在中國仰恩的美好時光；有時回憶如風雨天駕車，煙雨蒙蒙時，雖看不清前麵的路，但風景如朦朧詩般“雲深不知處”，而雨刷擺動，雨被打落一旁，車窗前的景致一下明朗了，於是駕輕就熟地繼續上路，我的武夷傳奇無疑屬於這一類；還有的低首回眸，卻如昨晚我撥洋蔥一般，一層一層地撥開，一邊撥一邊流淚，等洋蔥撥好，切成細片，自己已是淚眼婆娑。。。。。。雪大第一年的日子大約屬於這一種吧。
白雪覆蓋的雪大一角（背景是雪大文學係樓）
Syracuse University 雪大（又稱雪城大學或錫拉丘茲大學）建校於1870年，和許多其它美國私立大學一樣，最早由一群基督徒建校，其中的英文文學係是最早的科目之一。但文學係早已偏離建校初的宗旨，文學院的主流相當開化(liberal），超現代文學，同性戀文化成為熱門，（我在雪大文學係上，下 裏有詳細記錄，這篇文章就不再重複了。）
開學不久，印象最深的是一次國際學生燒烤聚會，那是9月初的一個陽光很好的周六下午，我赴約到校園附近的一個美國家庭做客，那是印度裔美國牧師扣需博士家的後院。院裏擠滿了不同膚色，不同語言的國際學生，有新來的新生，有來了幾年的國際學生，如聯合國聚餐一樣。食物很豐富，各種肉類燒烤，還有玉米，沙拉，米飯等。大家自助地用餐，認識或不相識的人互相問好，邊吃邊聊天。我正好奇著，扣需博士的助手蘇那西一下就認出了我，我們隻見過一次麵，他居然能準確地叫出我的中文名字。他將我介紹給扣需博士和太太。晚餐後，夕陽霞光斜斜地照在後院的木柵欄上，扣需博士和太太讓來自同一個國家的學生站在一塊，介紹各自的祖國，合唱國歌等。很快，大約有20多個小組合，遠東的有來自中國，日本，韓國，印度，老撾，泰國，當然還有中國台灣地區，香港等；中東的有以色列，阿拉伯各國；歐洲的有芬蘭，英國，德國，波蘭等；非洲的有加納，奈及利亞，肯尼亞等國，還有來自南美洲，澳洲各國的學生。真是個多文化，多民族的國際學生大聚會。
扣需博士60年代從印度到雪大修新聞傳媒博士學位，畢業後受雇於英國BBC電台，是BBC最早的亞洲記者。但他感覺到神的呼招，辭了記者職位，攜太太回母校雪大，專職事奉雪大的國際學生。扣需太太在印度是醫生，來美後，考到醫生執照，在雪城有自己的診所。扣需博士的英文有很重的印度口音，但他相當幽默，他告訴國際學生：“我以前也和你們一樣，離開祖國，來美求學，我到雪大的那年冬天，天氣惡劣，大雪連連，降雪不止，22小時內積雪堆了高達44英寸（相當於1.11米）之厚，停在路上的車全被雪埋了，很多房子前門被雪封住，大人小孩都從二樓跳到雪堆上出門。我來自南亞印度，這樣的厚雪讓我吃驚，於是，我便叫雪城‘美國的西伯利亞’。”初到雪城的我，那時聽了，卻很向往“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅台”的北國雪野呢！
那個聚會上，扣需博士和太太邀請我參加他們的周末教會，我問他們地址，他說：“你知道雪大校園裏的恒最克教堂Hendricks Chapel嗎？我的教會在恒最克教堂的地下室。”我聽了，暗自高興，還好不是那個恒最克教堂，開學初，我單獨一人訪過那個校園教會，感覺裏麵很沉悶，清一色的美國白人，西裝革履，那次禮拜沒結束我就先“逃”了出來。後來才知道，美國不少基督教會隻是流於形式而已。扣需博士的教會很多元文化，大約有兩百多人，亞非歐各種膚色的人聚在一起，扣需博士用英文布道，他的助手來自英國，加納，印度和美國，都非常有愛心。因為在國內的靈性經曆，我很迫切地想多了解基督教義。於是，他們介紹我參加了校園周五晚上的國際學生基督教團契。
去年夏天，扣需博士和太太受邀到哈城彌撒爾大學講座，在我們家住了一晚，他們告訴我和傑明，我來雪大不久，曾對他們說：“I want to learn more about Bible.（我想多了解聖經）”我自己早已忘記了，他們夫妻倆卻記憶猶新呢！
民國作家張愛玲傳記裏寫道，感覺她父親的房間永遠是下午，在那裏坐久了便會沉下去，她對父親家裏的一切都看不起：鴉片，教她弟弟的先生，章回小說。。。她說她像拜火教的波斯人，把世界強分成兩半，光明和黑暗，善與惡，神與魔，屬於她父親那一邊的必定不好。對我而言，文學院的許多課堂時光是暗淡和頹敗的；而周末的基督教團契卻是美善和光明的。事實上，雪大第一年我的學習生活有兩條軌道，一條是文學院課堂裏的“如坐針氈”：聽必修課老師誇誇其談，談論性，生理，同行戀文學，性愛與文化，唐人街暴力和髒亂差。另一條是國際學生基督教團契，那裏有三組，組長有美國夫婦大衛和洛麗，他們剛從甘肅蘭州的一所大學教英文返回，熟悉中國文化。有來自非洲加納的G，到過中國多次的美國人M，還有來自斯裏蘭卡的A教授一家，有不少中國留學生和訪問學者參加。大家在一起閱讀聖經經文，談論校園裏的文化衝突，見聞，笑話，還有分享美食，互相祈禱，彼此鼓勵。
文學係第一學期有一門課“什麽是美國文學(What is American Literature)”，我很喜歡，教授是年輕美麗的美樂迪（Melody），她讀書的聲音非常清脆悅耳，與她的名字呼應，因Melody意思是優美的旋律和曲調，她課上的第一本閱讀教材是Tim O'Brien的以越戰為體裁的小說"The Things They Carried"。她鼓勵我，期末論文寫華裔在美國100多年，對美國文化的影響。通過那門課，我閱讀了許多美籍華人曆史的書籍。美樂迪大多時候是憂傷的，她告訴我們那是她在雪大教書的最後一學期，原來，係裏政治鬥爭，美樂迪受到一位有權勢的男教授言語侮辱，係裏沒有采取行動管理，她很失望，正在申請到別的大學教書。臨走前，我和幾位同學分別寫了“謝謝卡”送給美樂迪，我寫了很長的一段，美樂迪告訴我，她喜歡我的文字，讓她感動。
我在美國的第一個感恩節和聖誕節都是在扣需家度過，他們家裏總是賓客如雲，大多數是遠離家國的國際學生。那年寒假，扣需的兒子J從醫大讀書放假回家。有次禮拜後，他約我下午去看一場電影 - 夏洛蒂的《簡愛》，電影院離我住的地方不遠，約好下午某點電影院見。等我走到電影院時，發現J和他父母都笑吟吟地等在那兒，那時我與J隻是君子之交，和他們一家人一起看電影，感覺更輕鬆坦然。後來印度好友告訴我，印度文化裏約會(date)，不僅僅是兩人，更是一家子courtship。
第一學年結束前，文學係主任找我談，說係裏經費有限，決定隻支付我攻讀碩士的學費，不再支付我第二學年的任何津貼。大約同個時候，我的眼睛例行檢查時，被醫生告知，右眼視網膜有些脫開(retina detachment)，要盡快做眼睛手術，否則有失明的危險。
（未完待續）
校園教會恒最克教堂(Hendricks Chapel)
扣需博士的教會曾在恒最克教堂的地下室
圖片均來自網絡，謝謝作者
--------------------
相關博文：
