憶雪城（十）：冬天的雪城

昨夜下了一場大雪，今早哈城所有學校推遲兩個鍾頭開門，清晨，傑明一起床，就到門外去鏟雪，兒子從樓上叫了起來，“爹地，你不要鏟後院的雪，放學回來，我要玩雪。”孩子爸回道：“後院的雪一定留給你。”伺候兩個孩子早餐後，我也穿了雪衣，戴了雪帽，套了雪靴，到前院加入先生，和他一起鏟雪。

車道上的雪並不厚，但雪上有薄冰，鏟雪時很需要臂力。雪早已停了，天色仍灰層層的，有風吹過，雪花從樹枝上，屋頂上飄落下來，呼啦啦一陣一陣地，伴著“嚓，嚓，嚓”的鏟雪聲，我的記憶飄回到住了10幾年的紐約東北部的雪城(Syracuse)。

雪城的冬季漫長，地理位置受周圍的湖泊影響，雪季從每年十月底到第二年四，五月份。剛到雪城的幾年，每逢初雪，心裏總忐忑不安，對長冬的雪季毫無向往。雪固然是美的，有時夾著冰雨，樹枝粘著雪粉，裹著冰柱，瓊枝玉葉般晶瑩剔透；房屋四簷掛著冰條，在飄雪裏如瓊樓玉宇般不真實。初雪時我喜歡到雪地裏漫步，深一腳，淺一腳，蹣跚慢行，然後再回望自己的腳印。雪季裏開車，卻是提心吊膽的經曆，風雪交加的夜晚，開車在沒有街燈的小路上，仿佛開到深深的隧道裏。有一次，帶著孩子和媽媽去朋友家參加生日聚會，回家路上，飛雪漫天的夜晚，雨刷早已凍結，沒有生氣地扭動著。黑壓壓的山路，我的車不斷地打滑，車速開得很低，平時10幾分鍾的路，開了一個多鍾頭，到家後，媽媽說：“天哪！我為你出了一身冷汗，不敢打擾你開車，隻有在心裏為你禱告，感謝神，祂帶我們平安到家。”我對媽媽說：“每次雪天開車，我也在心底禱告呢。”那次經曆後，先生和我將車開到車行，為車換了雪胎。有了雪胎後，我對雪天開車添了信心，尤其是冰雪後開車，聽到輪胎下劈劈啪啪作響，那是雪胎的凹凸胎痕破冰時的踏碎瓊瑤，慢慢地，對雪天開車就不太恐懼了。

孩子們是一如既往地喜歡大雪天，學校總有那麽幾天雪日關門，我遂請假陪他們，那時家的後院有很大的三層山坡，鄰居和好友的孩子常來我們家玩，大家穿著厚厚實實的雪衣褲，帶著雪橇和滑雪板，先爬到坡頂，孩子們坐在雪板或雪橇上，“Hold on tight. Get set, ready, go."(抓好雪板，準備好了，出發。)孩子們忽溜一聲就滑到坡下，大家歡呼鼓掌，坡頂上早已排了隊，一個接一個地滑了下來。有年冬日母親來訪，她也不甘落後，和孩子們一起坐滑雪板滑下山坡，玩得如孩子一般麵容緋紅，歡笑聲聲。玩累了雪橇和雪板，孩子們開始堆雪人，確切地說，是堆雪動物，女兒喜歡堆雪兔，兒子尚小，在一旁幫姐姐。鄰居吉爾的一對姐妹花，娟娜和克洛伊喜歡堆做胖墩墩的雪熊。傑明在北方長大，鄰裏最大的雪人常常是他的作品。若雪後天寒地凍，巨大的雪人能在後院站立一兩周。天晴溫暖時，雪人開始融化，孩子們每天必定向我們匯報著 -“雪人今天掉了手臂。”。。。“雪人丟了石頭眼睛，紅蘿卜鼻子，大衣紐扣。”。。。“雪人掉了半個腦袋，帽子也丟了”。。。“雪人隻剩個身子了。”。。。“雪人不見了，旁邊是他的帽子，圍巾和枝條，紅蘿卜也被鬆鼠吃了一半。”於是孩子們開始盼望下一場大雪，他們的願望很快得到滿足，雪城的雪總是源源不斷地來。有年冬天，雪連續下了半個多月，後院積雪高過半人，周末全家人一起到後院堆雪娃娃，雪天使，做雪城堡，雪隧道，玩得不亦樂乎。。。。。。

從外麵玩雪進太陽房，孩子們先脫了濕漉漉的雪衣褲，靴子，帽子，手套，把它們晾掛在火爐邊的椅子上，然後圍坐在火爐前麵的地毯上，這時我為孩子們準備了熱巧克力奶，那是鄰裏孩子和兒子的最愛。女兒喜歡喝熱蘋果汁(hot Apple Cidar)，我將蘋果汁倒鍋裏，加入桂皮(cinnamon)煮開，很快屋子裏飄著桂皮的清香和熱巧克力奶的醇香。

美國冬天節日多：感恩節，聖誕節，中國新年，情人節。感恩節或聖誕節若我們沒有出遠門，一定邀請附近雪大的中國留學生來玩，和學生們一起包水餃，烤火雞，這些學生，大多剛離開家國，第一次在異國過節，很讓我想起自己隻身來美國時的日子。大餐後，我們和學生們一起做遊戲，打牌，唱聖誕讚美歌，濟濟一堂，好不熱鬧。

聖誕節前的周一是我過去公司洛克希德馬丁(Lockheed Martin)傳統的節日飲食馬拉鬆（Eat-a-thon），這一天全體員工帶好吃的東西來分享，有的帶早餐，飲料，有的帶午餐沙拉，主食，甜點。從上班那刻起，任何員工可以隨時去吃東西，大家穿紅戴綠，有的戴著聖誕老人的紅帽子，有一年我戴了鹿羚帽，冒上的鈴鐺邊走邊響，心底不由地低唱“Jingle Bell, jingle bell, jingle all the way" （鈴兒響叮當）的歌。

聖誕節似乎隨著聖誕歌曲來到，感恩節一過，車裏的廣播，購物的商場就迫不及待地播放著歡快的聖誕歌曲，輕快的旋律，動人的歌詞，把聖誕的節日氣氛烘托得熱熱鬧鬧。有時我們參加雪城本地的冬季節日（Winter Festival），有遊園，品嚐多文化美食，坐馬車，欣賞聖誕燈火等節目。教會裏每年也給孩子們排演聖誕話劇，讓孩子們了解節日的真正意義，聖誕節是慶祝主耶穌誕生的日子。女兒記憶力好，又不怯場，常常是小主角。那一年的聖誕話劇，表演快結束時，我對坐在膝蓋上的兒子說：“等下姐姐表演好了，你可以上去給她一個擁抱，祝賀她。”話劇剛落幕，演員們正要鞠躬道謝，兒子從我身上猛跳下來，一搖一擺地登上台，給正要彎腰鞠躬的姐姐一個大擁抱，全場人哈哈笑了起來，兒子索性轉過身，給了大家他的招牌笑臉，再搖搖擺擺地回到我們身邊。

冬日雪城雪多，市區鏟雪車效率很高，一天到晚不停歇地忙碌，積雪先被推到路邊，然後車裏噴撒出無數鹽粒到街道。雪溶解得快，但鹽對車身腐蝕性很強。那年冬天我的第一部車，單身時買的洪達車（Honda Prelude）終於走到了它生命的盡頭，傑明決定把車捐給我從前買車的West Genesee車行。晚上他回來，對我說：“車行老板記得你呢，他說，當初買車的東方女學生說，她要買一輛二手車，用到畢業，因這兒冬天氣候惡劣，很不習慣，等畢業了，一定要離開雪城。。。怎麽，她竟然留了下來，還做了你的太太。”傑明說著，擁我入懷，接著道：“謝謝你，為了我，留在雪城。”我們的眼睛都潮濕了，我的記憶卻飛到幾年前的一個雪日，那時我們拍拖，我並不確定能否接受傑明的愛意，在一個風雪交加的周日，傑明載我去教會，上高速公路不久，我們看到路邊有車子滑到溝裏，傑明停了車到路旁，拿起車裏的備用鏟，跳到溝裏幫忙鏟盡落車輪胎旁的雪，又清了道，然後讓主人發動車，自己在車後推車，車子終於平安上路了。傑明拍了拍大衣上的雪花，跺了跺靴底的雪泥，重新回到車上。雪仍在外麵狂舞著，車被風刮得晃來晃去，我心裏卻泛著暖意，那曾經薄如蟬翼的情愫正悄然地在暴風雪裏生根，發芽，而雪城那個很平凡的雪日也在我記憶深處定格，直到永遠。