Amy Tan《命運的反麵》1. 魚頰

     暑假讀了Amy Tan (譚恩美）的新作“The Opposite of Fate"《命運的反麵》。

     譚恩美在美國現代文學很有一席之地，我的美國婆婆是譚迷，曾聽過譚的演講。女兒出生時，奶奶寄給她的第一本兒童圖書是Amy Tan的“The Chinese Siamese Cat" 《中國的暹羅貓》。

     記得10幾年前，剛來美國修英文文學，那時我是係裏唯一的亞裔，常有同班美國同學問我，Joy Luck Club《喜福會》的中國文化方麵，寫得可信嗎？那時書沒看過，電影看了，拍得挺好，尤其是中國三，四十年代的那段戰亂 - 流離失所，兵荒馬亂，以及花花世界上海夜宴的燈紅酒綠。。。比起那時美國拍的其它中國片，細致真實了許多。又有美國好友推薦譚那時的新作The Kitchen God’s Wife《灶君娘娘》, 和The Hundred Secret Senses《百種神秘感覺》。印象中她的小說將中國舊文化裏鬼神寫得詭詭秘秘，又有很多關於亞裔母女，兩代人，兩種文化的隔閡，代溝，誤解，感情衝撞和試圖了解。

    譚的語言技巧，如她的朋友費絲(Faith Sale)的比喻：譚的遣詞造句如開水龍頭一般容易。"She believed for some reason that writing came easily to me, that words pured onto the page with the ease of turning on a faucet."(Tan, 64)讀譚的小說，你能感受到她的情感，文字詼諧生動，想象力豐富，情節無奈而感人，無怪乎很受美國主流文化歡迎。幾乎她的每本小說都獲《紐約時報》最佳銷售書(The New York Times Bestseller)之譽。2001年冬天，譚恩美來到我當時住的雪城杜威特(DeWitt)圖書館訪問，兒子那時剛出生，沒有出門，錯過了。後來到圖書館借了她當時的新小說The Bonesetter's Daughter《接骨師的女兒》，小說以她外祖母的故事為題材，情節起伏大，很吸引人。記得那時產假在家，除了帶孩子，就是捧著看那本小說。

    《命運的反麵》是自傳，譚恩美收集了自己的散文，演說，情書，遊記，信件，穿插了她一如既往的文化差異，母女代溝等為經緯線。雖然不同章節有重複述說之嫌，但因是多篇作品匯集，本是難免的。

     譚恩美的祖父是廣東人，從小上英文學校，是基督徒，有12個孩子，譚的父親是長子，說流利的廣東話，普通話和英文。年輕時放棄美國麻省理工學院獎學金而去加州Berkeley修神學。後來成為加州華人教會的牧師。譚的母親住上海，曾有過不幸的婚姻，和三個女孩，因她的第一任先生，一國民黨飛行員，常折磨虐待她。譚母在天津遇譚父後，決定離開第一任先生，為此入獄。到美國讀書的譚父，為她禱告，她49年出獄後，離婚並致電譚父，問是留在上海還是到美國。譚父讓她來美國，隨後他們在美國結婚，又生養了三個孩子 -譚恩美和她的兄弟，美國成長的譚對她母親在中國的不幸婚姻，和母親留在中國的孩子等舊事，一無所知。直到老年，譚母才告訴她往事，譚恩美相當震驚，遂引發了她寫母親以及外婆的悲傷舊事，以她們的故事為背景，和亞裔美國人成長的困惑，矛盾和愛怨為主題，33歲那年她的第一本小說《喜福會》一炮打響，並被改編為電影。

     今天我先介紹她的散文小篇 Fish Cheeks《魚頰》。

     譚恩美14歲那年喜歡上了一位白人牧師的兒子羅伯特，那年聖誕平安夜，她父母決定邀請白人牧師一家來聚餐。譚擔心羅伯特會如何看她們家簡陋的聖誕餐，如何看待她家親戚宴桌上嘈雜的聲音，還有滿桌的中國菜 - 沒有美式烤火雞和紅薯。聖誕平安夜一早，譚母就忙起來了，有大蝦，鼓著眼等著下鍋的全魚，豆腐，和切得如自行車胎般的鮮魷魚。

    晚宴上，譚的親戚們伸手穿過桌子，用筷子夾菜，羅伯特一家則耐心地等著食物盤子傳到他們。當譚母將蒸全魚端出，譚的親戚們小聲道好，羅伯特臉很無奈地扭曲著。敏感的譚很難堪，心裏正絕望著，譚父用他的筷子夾了魚眼下的一塊嫩軟的臉頰肉，對她說，恩美，你最喜歡吃的。“Amy,your favorite”（126, Tan)。那一刻，恩美真願自己消失。

    晚宴後，譚母告誡譚，希望她外麵如美國女孩，內裏必須做中國人。"You want be same like American girls on the outside. But inside, you must always be Chinese."(Tan, 127)  14歲的譚很不以為然，直到多年以後，她過了初戀的青春期，她才體會到母親的苦心和她那天精心做的晚宴。晚宴上，母親選擇的全是女兒喜愛的食物。

    我選擇散文《魚頰》因為女兒霏喜歡這一篇。在美國生活的我們和成長的孩子，多多少少都會經曆文化差異，關於文化，龍應台的解釋是，“文化，就是一種生活方式，在特定的地理、曆史、經濟、政治條件中形成。。。人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲，將珠子串起來成為社會。”一個家有家庭文化，一個民族有民族文化，一個公司有公司文化。文化，確切地說，是約定俗成的禮儀，意識觀念，日常習性等不同方麵將原本分散的個體串織起來，產生公認的民俗習慣，信念，道德觀，抑或價值觀。文化對個體有約束力和影響力的同時，個體對所屬文化有依附感和安全感。

    因為外子是美國人，我對東西文化差異有很直接，直觀和感性的認識。家庭文化為例子，中國傳統文化重縱向血脈相承，古時有，“不孝有三，無後為大”之說。美國文化受基督文化影響，重橫向夫妻關係，也就是說，一旦夫妻結婚，夫妻應脫離父母，成為彼此的第一位。“人要離開父母與妻子連合，二人成為一體。”（創世紀2：24）記得我從前公司部門經理Dan，他的妻子來自菲律賓，他們有4個孩子。這4個孩子是她妻子和第一任菲律賓先生的，因她的菲律賓先生早逝，她帶孩子來美國，找到了她學生時的美國筆友(Pen Pal)Dan,那時的筆友有如現在的網友。他們喜結良緣，如今已結婚20多年，4個孩子都已長大。又有，兩年前，我離開公司時，部門來了個小夥子，剛訂婚，給我看他未婚妻的相片，未婚妻很漂亮，大他幾歲，離過婚，有3個很小的孩子，但小夥子告訴我，他已學會為孩子換尿布，他為自己不久將同時榮升為先生和父親而自豪呢！

再有，西方文化重本位主義，強調個體獨立。東方文化重集體本位，強調社會家庭責任感。美國婆婆和我出門買東西，從來要自己付錢。每年老人生日，我們寄禮物給老人。同樣，孩子或孫輩過生日，老人也一定寄禮物給我們。中國文化，兒女獨立後，一般要給父母錢，尤其是我們不在父母身邊，隻有通過寄錢，多少彌補無法在他們跟前盡孝的缺憾。美國文化裏，沒有“養兒防老”這個詞，父母生養孩子是純粹付出，但基督文化裏有尊重孝敬父母（Honour thy father and thy mother) 的教導。美國老人在孩子大了以後，身體還好時，喜歡出遊，享受生活。中國老人對孩子仍然有責任感，我是很有福的人，兩次生孩子，母親都來照顧我，生第二個孩子時，父母一起來美，幫忙很大，美國老人是不可能做到的。

    《魚頰》文章裏，譚母心思放在孩子上，加上一家子的親戚，文化使然，她做中餐，中式餐桌風俗，原本是一頓很豐盛的聖誕晚宴。但譚恩美的心思是她的暗戀情人，情人恰好是美國白人，譚的描述：他不是中國人，他白得如馬槽裏的瑪麗亞。"He was not Chinese, but as white as Mary in the manger."（Tan, 125) 於是，飲食文化的區別和餐桌禮儀的不同，那個家宴讓譚感到無地自容而記憶深刻了。

    在美國我們也常請客，中國父母來訪時，一定是中國飲食習慣。美國親戚來訪時，美國飲食禮儀。大多數時候，我們的朋友有中有西，我們做中餐和西餐，擺在餐廳桌台上，大家自助方式就餐，簡單易行，皆大歡喜。 

 References 參考:
Tan, Amy. The Opposite of Fate. Penguin Group Publishng Company. 2004