李承鵬：裝反了

走在大街上，每看到新工程上馬，就知道又有幾個億萬富翁將誕生了。每到工程竣工，就知道又一批默默無聞的臨時工要出名了。在這裏，一個基建工程的竣工，隻是說明一個反腐工程可以開始。所以在下場大雨就淹死好多人，坐趟動車就整編製雷打焦……的地方，竣工十個月的哈爾濱大橋坍塌致死三名司機，第一時間我並沒有那麽動容。 

我真正開始覺得此事有新意的是，事故之後找不到施工單位。過去我隻以為女文工團員懷孕後很難找到施工單位，想不到現在，橋，也是這樣。 

橋表示自己很孤獨，圍觀的人也很孤獨……為了都不那麽孤獨，我找到了施工單位：哈爾濱豆腐廠。當然此事辟了謠，施工單位隻是目前不方便公布。趁公布之前我順便想到了前年也是東北這旮瘩投資23億修鬆江線鐵路時，有些橋墩出了問題，才發現施工單位是一個從未建過橋的廚子率領了幾十個同樣沒修過橋的農民，昂首走上國家級重點工程第一線。混凝土不夠，碎石雜物湊。就是著名的“騙子承包、廚子施工”。想像資深大廚一邊灌著泥漿一邊思量文火還是急火，生煎還是亂燉，放不放點孜燃……這次的施工單位假裝找一找就好了，真找到，你我可能還受不了。 

這就是國情。我看到很多人擔心今後過橋的安全，恨不得每座橋下都守護著一個蜘蛛俠。不，經過了這麽多，你得達觀，得想像每條路、每座橋、每一個隧洞都藏有那麽多機關，就是在參加芒果台的“智勇大衝關”。你鬥智鬥勇，提前預判，總之過得很充實，別人是從河這邊到河那邊，我們是從此岸到彼岸，一腳油門，就是一生。算一算，扣除過橋費，還是賺了。 

我還看到很多人在追問真相。其實不必追問真相，因為彼此都知道真相。去年我在香港書展時說過，這裏最大的真相是，我們知道他們在撒謊，他們也知道我們知道他們在撒謊，我們也知道他們其實知道我們知道他們在撒謊……所以我現在不關心真相，我關心怎麽表演真相，所有真相的表演版本合集起來才夠得上完整真相：是動車的雷，是郭美美的包，和延安高速路死亡36人時安監局長的笑，是卡車司機超載導致高架橋坍塌，是蒙牛天天送出的健康奶，和河南高架橋死傷若幹不準報道…… 

你看，專家又跳出來了，他們現在好忙，唯一的工作就是解釋災難。你看，二逼技術控也出來了，指出司機單邊停靠才導致坍塌的各種力學原理。他們該說，誰讓司機停在右邊那根道呢，政治立場不對。場麵歡樂，蔚為大觀。 

我最喜歡看的真相是：有人木有雞雞，卻總表演站著撒尿。 

所以要放輕鬆，放輕鬆，其實我對哈爾濱領導出麵道歉並不盼望，對抓走幾個貪官也不奢望，貪官天天抓，各種橋段和橋斷年年有，一切從未改觀。多年以後，就會明白這個時代留給我們最大的財富不是真相，而是你一直勤於動腦，想像他們下一次會怎樣表演真相。這個卓越的過程中，他們負責說謊言，老百姓把謊言提煉成寓言，那句說得很清楚了：早知道橋上不安全，才讓你們摸石頭過河的。說到橋，就有最後一個故事： 

滎陽鄭上路南關大橋（屬310國道），車流多，幾乎天天出事，車毀人傷不斷。據橋頭擺雜貨攤的汪大爺夫婦介紹，該橋建成已經有十餘年，一到天黑常有摩托車、電動車和機動三輪車撞上，輕者皮外擦傷，重者車毀人亡。另據在橋上打掃衛生的胡師傅說，她8月1日才到這裏打掃衛生，幹了26天隻有5天夜裏沒出車禍。每天早上5點來掃地時，地上經常散落著碎片，看到地上成片的血跡，她都嚇得驚恐不安。 

人們就去調查，發現了原因：一、橋麵上沒有路燈；二、不知哪個專家設計的，水泥隔離墩和花壇不在一條直線，順行的車輛自然容易撞到隔離墩。三、為提醒行人車輛，五年前交管部門也在水泥墩上安裝了最能起到有效警示作用的紅白間隔反光桶……隻是，隻是多年來它一直被安反了。是的，安反了，你撞到水泥墩之前時看不到反光標誌，等遍體鱗傷，興許可以在救護車驀然發現那一枚警示用的反光。 

警示標誌確實有，隻是裝反了。這差不多是中國法製建設的一個圖片說明。 

也是中國所有事的圖片說明。