阿黃的空間
改頭換麵重新看人
正文
我覺得您的整個人生特別傳奇，不光是您個人，您的家世也特別傳奇，之前看資料，您的祖父是土司的後裔，父親從這樣一個家庭當中走出來，後來也算投身革命，參加剿匪土改什麽的。外祖父那邊是黃埔出身的國民黨少將，也做過蔣介石的侍衛官。母親也是因為跟家庭有關，另外跟自己的性格也有關係，後來被戴上“右派”的帽子。這樣一些非常複雜的身份，在20世紀那個環境當中，肯定是有非同尋常的遭遇，我不知道這些東西在成長過程當中，對您的影響是什麽？它會不會影響您看待這個世界的價值觀？
野夫：應該說我的父係、母係的家族，我寫出來的和還有沒寫出來的，確實能夠旁證20世紀的中國曆史，它與國共兩黨、內戰、抗戰、民族戰爭、曆次運動都密切相關。我覺得這些曆史沒有使我變得更壞，而是反過來使我更想在這個時代用自己的努力，去推進這個社會的進步，去提升一個時代的文明。
這是不是也是您從事寫作的一個初衷？
野夫：是。我把我的寫作視為使命。我寫的這些文章能夠出版，完全是偶然的事情。我寫它的時候，想都沒有想過我要出版，要發表，一些朋友辦的雜誌，在網上看見我的文章，主動來跟我說，你那篇文章，我們雜誌用一下行不行，我說可以。我願意寫作就是揭示這些真相，即使它一分錢換不了，一本書都出不來，一篇文章都發表不了，沒關係，有網絡，依舊會有無數的閱讀者。事實上今天這本書能夠所謂的暢銷，多數買書的，都在網上早就讀過我那些文章，我的博客已經被很多人都看過了，但是在你編成書的時候，大家還願意買一本，我覺得是這個社會對我的鼓勵，是無數善良人對我的一種肯定、一種支持。
我用寫作還債，我的還債就是要使親友不朽
我看過，也非常喜歡讀您的文章，在您所有的對於親人、對於朋友回憶的散文當中，我注意到好像您寫外婆是寫得最用力的，雖然可能那篇《江上的母親》更加著名。可能跟寫母親還不太一樣，為什麽會寫外婆？
野夫：你是讀懂了文章的人。《江上的母親》是最有名，因為我母親這種死得慘烈的方式最讓人難受糾結，我外婆應該算壽終正寢，78歲離世，在中國就算壽終正寢了。但是我寫外婆確實是比寫母親要用力得多，也用情得多，是因為我從小是外婆帶大的，從接生到撫養我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆給了我教養。我母親因為長期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的時候，就是鞭打，我挨過母親太多的鞭打。外婆是那種純慈愛的，從來沒有發過火的老人，我對外婆的感情本身勝於對我父母的感情，我知道我骨子裏麵有一種善的東西，是外婆給我的，我非常感謝外婆。
您說過自己寫作都是在還債，我不太理解這句話。
野夫：我們一個人成長到今天，具有今天的智慧也好，教養也好，稟賦也好，氣質也好，是在成長的道路上遇見了你的父母生育了你，遇見了你的一些長輩教育了你，遇見了你的一些鄰居、同學給你提供了很多借鑒，這些人他們來到這個世界默默無聞，他們走了，過20年之後連認識他們的人都忘記了他們，他們就仿佛沒有來過這個世界。
但是因為他們我才成為今天的我，我才有今天的快樂、輕鬆、自由、幸福和一種智慧的滿足，你不應該感謝這些人嗎？你用什麽感謝他們，他們在另一個空間裏麵，你隻有把他們記錄下來，這些文字活下去了，他們就活下去了，他們因你的文字而不朽了。多少帝王將相在這個世界追求不朽，多少神仙、道士在這個世界追求不朽，其實是人對生命的恐懼，為什麽怕死？因為死了埋了，第二年去挖開看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人對死亡的恐懼我認為是對朽的恐懼，道士要煉丹、和尚要立地成佛當下轉世、帝王要吃長生不老之藥、英雄要創萬世不朽之業、作家文人知識分子要創造各種能夠在人世間流傳下去的知識，都是為了追求不朽。不朽才能使人覺得我的肉身雖不在了，但是我的生命一直在這個大陸上存留，我們現在用著電的時候就會想到發明電的人，文字是能夠讓人做到這一步的。
我反對把苦難變陰影，我感受到很多友好和善意
您還寫過比如您小時候和夥伴們玩的那個用生石灰燒癩蛤蟆的遊戲，借以反思自己，是不是對您而言寫作其實也是一種救贖的方式？
野夫：是，包括我寫參加學校老師組織去打強盜、打小偷，我自己還記得那個畫麵，當時寫這段的時候我淚如雨下，想到我曾經經曆過的窘迫、貧窮，我在北京打工的時候經曆的那種寒冷，住在一個大雜院裏麵，抬頭見瓦，我沒錢買被子，把自己的短褲、襪子翻出來蓋在被子上，像拚瓦一樣地拚著。想起那個瑟瑟發抖的時候，想起那個農民偷布，不就是為了給他的孩子驅點寒？我們當時被老師帶著去抽他，童年時的那種殘忍，你會被它壓得很不舒服，寫出來你覺得輕鬆很多，寫出來是為了教育別的孩子、別的老師、別的學校都不能幹這樣的事情，但是可悲的是昨天我看到微博，老師讓一個孩子扇同學的耳光，這甚至還更殘忍，那個還是打小偷，你這是打同學，你培養的是同學之間的仇恨，那個被打的同學他會一生恨這些同學。
您是不是一個相信宿命的人？
野夫：我越活越有點相信，但是這同樣是一個不能完全求證的事情，在沒有完全求證之前我不敢確信這一點。
其實這可能也是每一個人的狀態，就是年輕的時候不相信，但是…
野夫：越活越相信。
我之前一直讀您的文字，今天見到您本人，心裏就產生了一種矛盾，看您的經曆，一個經曆過這麽多不公命運和悲劇故事的人，心裏可能多少會有一些怨恨、不甘，但是見到您之後，發現您好像出奇的平和，我不知道您怎麽處理這種苦難的記憶和您現在的這種生活的關係。
野夫：我一向反對把苦難變成一種陰影，讓自己一直活在陰影之下，而且還把這種陰影擴散給別人。也許我天性本身沒有太多的惡，再加上後天又受了一些比較好的教化，結識了很多善良的人，我筆下的那些人物都是從我生命中經過的人，有朋友、有街坊、有親人，這些人給我帶來的都是愛的教育、善的教育。因此在生活中，不是我吹牛，我從來是與人為善的，我幫助過的人非常多。不是因為我經曆過苦難，就要報複這個社會，仇視這個社會。
章詒和說：“當我們文人藝術家都爭做聖潔天使的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼。”你覺得這個魔鬼用在您身上合適嗎？
野夫：我覺得合適，我並不認為這是一個貶義。就像陳丹青評價魯迅，他說像魯迅這樣的人和契科夫都是一樣的，都是時代的報喪鳥。
一個不關注身邊黑暗的詩人我懷疑其偉大
餘世存先生說您的寫作有三大主題，死亡、恐懼和殘忍，您怎麽看這個評價？
野夫：世存是我非常看重的民間學家，他對我的總結我認為是很到位的，我也確實集中地寫了一批普通人的死亡，我寫死亡又寫了這個社會的殘忍以及帶給大家的恐懼，我覺得恐懼和殘忍是今天為止我們這個時代並沒有根除、並沒有消亡的東西，甚至還在頻頻出現的東西。像前麵提到的，老師要懲罰一個小孩，讓其他的同學去打他，每個人扇他兩耳光，這就是最殘忍的教育，你能想象在一個西方國家，一個文明國家會有這樣的老師嗎？在生活中她還是一個老公眼中的好老婆，孩子眼中的好媽媽，鄰居眼中的好鄰居，但是她卻在教育學生的時候采用這種方式，而這一事件並不足以引起廣大中國人的憤怒，為什麽？因為這種殘忍的現象司空見慣。我也希望在我的寫作中間強化我想解剖的這個民族的一些病灶，這是這個民族身上的病灶。
您覺得這是作家的使命所在嗎？
野夫：我理解的文學使命是這個，但是也有很多作家認為文學就是語言技巧的一種炫耀，周圍很多詩人是不關注社會不公的，是不關注社會黑暗的，隻在那兒做語言的技巧遊戲，他可以把語言玩到極精致，意向啊、比喻啊各種手法，達到和世界詩歌可以比肩的程度，但是在他們的詩歌中看不到他們所處的時代，這樣的詩人我認為永遠進入不了偉大的詩人行列。一個隻會歌頌愛情的詩人，一個不關注身邊黑暗的詩人，我充分懷疑其偉大。
您現在理解母親對於死亡的選擇嗎？
野夫：不理解也要理解，母親的遺書裏麵包含了這層意思，就是我走了，你就輕鬆了。她是為我們鬆綁，她不走我得在武漢守孝，我在武漢要是找一個很爛的工作養家糊口，也許就沒有我的未來了，從另一個角度，用這句話說確實會很殘忍，就是你感謝你的母親用自絕的方式換你上路了。
但是回頭想，如果母親當時沒有這樣做，可能我在武漢隻是一個平庸的公司職員，就不會有拎著換洗衣服來到北京的那個冬天，沒有那個冬天就沒有我在北京十幾年的打拚，雖然很艱辛，但是今天我過上了那種我想要的生活。
本文選自《我們這個時代的怕與愛》 陳丹青
野夫：應該說我的父係、母係的家族，我寫出來的和還有沒寫出來的，確實能夠旁證20世紀的中國曆史，它與國共兩黨、內戰、抗戰、民族戰爭、曆次運動都密切相關。我覺得這些曆史沒有使我變得更壞，而是反過來使我更想在這個時代用自己的努力，去推進這個社會的進步，去提升一個時代的文明。
這是不是也是您從事寫作的一個初衷？
野夫：是。我把我的寫作視為使命。我寫的這些文章能夠出版，完全是偶然的事情。我寫它的時候，想都沒有想過我要出版，要發表，一些朋友辦的雜誌，在網上看見我的文章，主動來跟我說，你那篇文章，我們雜誌用一下行不行，我說可以。我願意寫作就是揭示這些真相，即使它一分錢換不了，一本書都出不來，一篇文章都發表不了，沒關係，有網絡，依舊會有無數的閱讀者。事實上今天這本書能夠所謂的暢銷，多數買書的，都在網上早就讀過我那些文章，我的博客已經被很多人都看過了，但是在你編成書的時候，大家還願意買一本，我覺得是這個社會對我的鼓勵，是無數善良人對我的一種肯定、一種支持。
我用寫作還債，我的還債就是要使親友不朽
我看過，也非常喜歡讀您的文章，在您所有的對於親人、對於朋友回憶的散文當中，我注意到好像您寫外婆是寫得最用力的，雖然可能那篇《江上的母親》更加著名。可能跟寫母親還不太一樣，為什麽會寫外婆？
野夫：你是讀懂了文章的人。《江上的母親》是最有名，因為我母親這種死得慘烈的方式最讓人難受糾結，我外婆應該算壽終正寢，78歲離世，在中國就算壽終正寢了。但是我寫外婆確實是比寫母親要用力得多，也用情得多，是因為我從小是外婆帶大的，從接生到撫養我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆給了我教養。我母親因為長期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的時候，就是鞭打，我挨過母親太多的鞭打。外婆是那種純慈愛的，從來沒有發過火的老人，我對外婆的感情本身勝於對我父母的感情，我知道我骨子裏麵有一種善的東西，是外婆給我的，我非常感謝外婆。
您說過自己寫作都是在還債，我不太理解這句話。
野夫：我們一個人成長到今天，具有今天的智慧也好，教養也好，稟賦也好，氣質也好，是在成長的道路上遇見了你的父母生育了你，遇見了你的一些長輩教育了你，遇見了你的一些鄰居、同學給你提供了很多借鑒，這些人他們來到這個世界默默無聞，他們走了，過20年之後連認識他們的人都忘記了他們，他們就仿佛沒有來過這個世界。
但是因為他們我才成為今天的我，我才有今天的快樂、輕鬆、自由、幸福和一種智慧的滿足，你不應該感謝這些人嗎？你用什麽感謝他們，他們在另一個空間裏麵，你隻有把他們記錄下來，這些文字活下去了，他們就活下去了，他們因你的文字而不朽了。多少帝王將相在這個世界追求不朽，多少神仙、道士在這個世界追求不朽，其實是人對生命的恐懼，為什麽怕死？因為死了埋了，第二年去挖開看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人對死亡的恐懼我認為是對朽的恐懼，道士要煉丹、和尚要立地成佛當下轉世、帝王要吃長生不老之藥、英雄要創萬世不朽之業、作家文人知識分子要創造各種能夠在人世間流傳下去的知識，都是為了追求不朽。不朽才能使人覺得我的肉身雖不在了，但是我的生命一直在這個大陸上存留，我們現在用著電的時候就會想到發明電的人，文字是能夠讓人做到這一步的。
我反對把苦難變陰影，我感受到很多友好和善意
您還寫過比如您小時候和夥伴們玩的那個用生石灰燒癩蛤蟆的遊戲，借以反思自己，是不是對您而言寫作其實也是一種救贖的方式？
野夫：是，包括我寫參加學校老師組織去打強盜、打小偷，我自己還記得那個畫麵，當時寫這段的時候我淚如雨下，想到我曾經經曆過的窘迫、貧窮，我在北京打工的時候經曆的那種寒冷，住在一個大雜院裏麵，抬頭見瓦，我沒錢買被子，把自己的短褲、襪子翻出來蓋在被子上，像拚瓦一樣地拚著。想起那個瑟瑟發抖的時候，想起那個農民偷布，不就是為了給他的孩子驅點寒？我們當時被老師帶著去抽他，童年時的那種殘忍，你會被它壓得很不舒服，寫出來你覺得輕鬆很多，寫出來是為了教育別的孩子、別的老師、別的學校都不能幹這樣的事情，但是可悲的是昨天我看到微博，老師讓一個孩子扇同學的耳光，這甚至還更殘忍，那個還是打小偷，你這是打同學，你培養的是同學之間的仇恨，那個被打的同學他會一生恨這些同學。
您是不是一個相信宿命的人？
野夫：我越活越有點相信，但是這同樣是一個不能完全求證的事情，在沒有完全求證之前我不敢確信這一點。
其實這可能也是每一個人的狀態，就是年輕的時候不相信，但是…
野夫：越活越相信。
我之前一直讀您的文字，今天見到您本人，心裏就產生了一種矛盾，看您的經曆，一個經曆過這麽多不公命運和悲劇故事的人，心裏可能多少會有一些怨恨、不甘，但是見到您之後，發現您好像出奇的平和，我不知道您怎麽處理這種苦難的記憶和您現在的這種生活的關係。
野夫：我一向反對把苦難變成一種陰影，讓自己一直活在陰影之下，而且還把這種陰影擴散給別人。也許我天性本身沒有太多的惡，再加上後天又受了一些比較好的教化，結識了很多善良的人，我筆下的那些人物都是從我生命中經過的人，有朋友、有街坊、有親人，這些人給我帶來的都是愛的教育、善的教育。因此在生活中，不是我吹牛，我從來是與人為善的，我幫助過的人非常多。不是因為我經曆過苦難，就要報複這個社會，仇視這個社會。
章詒和說：“當我們文人藝術家都爭做聖潔天使的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼。”你覺得這個魔鬼用在您身上合適嗎？
野夫：我覺得合適，我並不認為這是一個貶義。就像陳丹青評價魯迅，他說像魯迅這樣的人和契科夫都是一樣的，都是時代的報喪鳥。
一個不關注身邊黑暗的詩人我懷疑其偉大
餘世存先生說您的寫作有三大主題，死亡、恐懼和殘忍，您怎麽看這個評價？
野夫：世存是我非常看重的民間學家，他對我的總結我認為是很到位的，我也確實集中地寫了一批普通人的死亡，我寫死亡又寫了這個社會的殘忍以及帶給大家的恐懼，我覺得恐懼和殘忍是今天為止我們這個時代並沒有根除、並沒有消亡的東西，甚至還在頻頻出現的東西。像前麵提到的，老師要懲罰一個小孩，讓其他的同學去打他，每個人扇他兩耳光，這就是最殘忍的教育，你能想象在一個西方國家，一個文明國家會有這樣的老師嗎？在生活中她還是一個老公眼中的好老婆，孩子眼中的好媽媽，鄰居眼中的好鄰居，但是她卻在教育學生的時候采用這種方式，而這一事件並不足以引起廣大中國人的憤怒，為什麽？因為這種殘忍的現象司空見慣。我也希望在我的寫作中間強化我想解剖的這個民族的一些病灶，這是這個民族身上的病灶。
您覺得這是作家的使命所在嗎？
野夫：我理解的文學使命是這個，但是也有很多作家認為文學就是語言技巧的一種炫耀，周圍很多詩人是不關注社會不公的，是不關注社會黑暗的，隻在那兒做語言的技巧遊戲，他可以把語言玩到極精致，意向啊、比喻啊各種手法，達到和世界詩歌可以比肩的程度，但是在他們的詩歌中看不到他們所處的時代，這樣的詩人我認為永遠進入不了偉大的詩人行列。一個隻會歌頌愛情的詩人，一個不關注身邊黑暗的詩人，我充分懷疑其偉大。
您現在理解母親對於死亡的選擇嗎？
野夫：不理解也要理解，母親的遺書裏麵包含了這層意思，就是我走了，你就輕鬆了。她是為我們鬆綁，她不走我得在武漢守孝，我在武漢要是找一個很爛的工作養家糊口，也許就沒有我的未來了，從另一個角度，用這句話說確實會很殘忍，就是你感謝你的母親用自絕的方式換你上路了。
但是回頭想，如果母親當時沒有這樣做，可能我在武漢隻是一個平庸的公司職員，就不會有拎著換洗衣服來到北京的那個冬天，沒有那個冬天就沒有我在北京十幾年的打拚，雖然很艱辛，但是今天我過上了那種我想要的生活。
本文選自《我們這個時代的怕與愛》 陳丹青
理解這句話不難隻要初級的文化水平，但實踐這句話需要高級的境界。這大概不是算計自己得到什麽的人能懂的。