轉安妮：最漫長的愛，其實是與自己相愛

我想給你寫封信。沒有什麽特別原因，現在也不知道你在哪裏，過得可好，以及我們將會在何時何地相逢。告別之後，已經過去很多年。我在信中說些瑣碎的言語，就像去探望母親，早晨醒來彼此絮絮地說話。躺在床上，在剛亮的天色裏說各自的心思，說完才起身去梳洗。能夠溫柔耐心地對話的人太少了。更多時候，更多人，他們關心的都是這個世界的虛假和熱鬧。

也許沒有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來。這些都不重要。隻要我在寫，你在讀。之前我隻遇見過一個人，可以說話說到連心的縫隙也沒有了。他住在很遠的地方。我們說過那麽的一次話之後，就告別了。但我知道，這樣的告別之後，一定還會再見。

每個人靠近我們都帶著他宿世的要求和責任。如果無緣，就不會在茫茫人海中交際。如果緣盡，就會斷然放下再無牽掛。如果心還在背負困難，就說明時間還沒有到限。扛著它走，不要對抗，不要推卸，不要控製，不要試圖解決。背著它一直往前走。現在如果有任何人問我關於困難的問題，我都會這樣說。

過去不重要。過去不能累積起我們此刻的心情。幸好有無常，所以一直都會有變化。有時我也會想起一萬公裏之外，地球的某端，某個小鎮。想起清晨微微有些冷的空氣，樹木的香氣，碗裏的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。這仿佛是前生與你一起度過的日子。但大多數時候，我什麽都記不得了。我把一切忘得幹幹淨淨。所以我現在一點都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因為我知道在這些背後，總有一種空無而透明的光芒閃爍著。色即是空，空即是色。說的就是這個。

我猜想有很多人臨終之前，會感覺自己的一生，沒有真正地愛和被愛過。人類抵抗孤獨，渴求和試圖獲取愛，最後卻以虛榮、以懷疑、以欲望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒有愛的動物，孤獨地死去。我猜想，在人死去時，隻有愛是唯一可以被帶走的。但是大多數人沒有這個。

如果對方老了，你會悉心照顧，如果你去世，對方會為你安葬。做這些事情其實都不那麽難，都未必需要相愛。可以是因為宿緣或者業力，也可以是出於善良和慈悲。愛是太高的獎賞，需要好幾世的承諾和執迷不悟。普通人會被自己嚇倒。

世間的孤獨有四種。我們和無法真正接納自己的人有很深的因緣。他們認為自己在愛你，但愛的不是你的靈魂，是你需要修飾的表達和形式。你等待可以接納自己的人，最後卻越來越清楚地看到自己才是支點。一些人於是選擇宗教，但宗教如果沒有被真正地理解，又會成為他們的止痛片和鴉片。說真話總是會觸犯別人，會被誤解。最後一種是，始終需要相信。

當人們真正相愛時，會看到對方嬰兒般的靈魂，或者是對方的本來麵目。他們就會不再那麽需要一切看似龐大而無關的東西，也不關心這個社會或者同類會如何評價他們的生活。人們就可以拋棄掉這些虛假和熱鬧，而隻是安靜地互相陪伴，度過餘生。隻有在我們不相愛的時候，才會把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的。人們才會需求物質和歡娛，金錢和聲名，以這些愛的替代品填補內心的惶恐無助。

如果不能成為一個有純度的容器，人接應不了真理，同樣也無法承載極致的感情。佛陀一再在經文裏說，對什麽樣的人才可說法，因為這清涼而滾燙的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因為自己的身心受限，一生都不會知道什麽是真正的愛，真正的相信。

夏天時我去海邊，半夜模糊醒來，看見落地窗外圓月下的大海，潮聲洶湧。泛著銀光的波浪好像在奔走，但其實哪裏都沒有去，不過是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄，但在一些人心裏卻是堅定不移的。我想起日本人的審美觀，瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執可說是一種無明，也可說是一種突破之後的灑脫。

即便沒有過錯或罪惡，隻是甘願壓抑和拖拉地過一生，也已經是身墮地獄。人還能如何穿透輪回？有勇氣真實地活著，才是有力量的。《浮生六記》裏麵寫道：夏月，荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。噫。質樸的細節，仿佛夢裏逐花，又真實無比。隻有被虛擲的不善美的時日，才跟假的一樣。

如果人類不是為了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共處。但在超越性別之後，我們各自才有機會窺見彼此靈魂的暗示。輪回的靈魂最終需要的是融合，消失不見。最易腐朽的肉體卻需求著純屬妄想的安全和長久。能夠被表達清楚的，通常都不是重要的。那無法陳述的，無法脫卸的，無法展示的，無法傳遞的，才是重要的。

我記得那一天離開威尼斯的早上，聽到房間外麵傳來劇烈的聲響，打開旅館窗戶，發現因海風猛烈，船隻槳櫓在晃動。當時沉浸在這個聲音中，仿佛發了愣，心裏變得很安靜。細節之中，隱藏著無常的美和動蕩。人生充滿荒誕。荒誕的美，荒誕的艱難。而人們在荒誕的夢中都活得太用力了。

我隻願在時間中慢慢成為一個簡單的人。遇見複雜的事情，知道睡一覺就過完了。事實也是如此。於是突然之間想清楚了一些事情。生命很短暫。在遊戲，幻夢，謊言，戲劇，妄想之中，活在當下，這是唯一的意義。然後應該忘記，繼續往前走。艱難的時段無一例外都會過去。快樂也是。如同人與人，在告別之後會再次重逢，或者永不再見。

如果有選擇，你願成為漂亮的輕快的花好月圓的人類，還是一個在完成任務的戰士般的人類？你願與人做平庸的神仙眷侶，還是一生跨越千山萬水但孑然飄零？幸好，我們從沒有得到過選擇的權利。

我們隻會相認自己的同類，並最終跟隨他們。這種相認也並不局限於人。一座古老的橋，月光下盛開的花，隱隱雨聲，四行詩，兩盞茶……有些人與事物的呈現，帶來和諧及寧靜。人與人之間，開端於相認。如果想控製或改變自己所遇見的一切，就會彼此背向而走。

如果我們再次遇見，我希望自己愛你的方式，就如同愛著身邊正在遇見或即將離開的陌生人。我會以愛其他人的方式去愛你，以愛你的方式去愛其他人。沒有所謂的特別的愛，我們所有的人都是一樣的。以彼此的痛苦為痛苦，以彼此的快樂為快樂。我正在學習如何去愛。

愛更多人，用愛做通道以使彼此能夠走得遠一些。即使是相愛的伴侶，也應把他當作其中的一員，而不是單獨的一個。沒有慈悲和承擔的感情，走不了遠路。在一起，不是為了歡娛，是為了完成。

這世間萬般幻象都隻是心的鏡像。憎嫌他人，未必對方有錯誤，也許隻是自己的心被障礙遮蔽。心生喜悅，未必對方多值得讚頌，是這顆心原本就有的情意。如何對待自己，就會如何對待他人。如果對他人有恨意，警惕此刻的心也許抱有投諸對方的期待和恐懼。完整的內心模式，不需迎合或供給。如果能夠擴展心量，裝下任何一個人，看起來會如同誰都不愛。

是的。容器隻有清空，才可能試圖承載無限。對我來說，重要的事情，不是投入地熱愛或忘記。而是無限地熱愛或忘記。

從本質而言，人，生而孤獨。得到伴侶，不是為了填充寂寞或讓對方充當令自己快樂的工具。身心合一的標準是，在彼此給予親密、照顧、關懷、歡愛的世俗內容的同時，生命應因對方的存在而獲得更高級別的提升。在關係的修煉中獲得實證，這是與自己與他人合一的途徑之一。因此，愛對我們來說始終重要。但這種愛，並不僅是指一種親密或契約的關係。

無限製的愛，也許是一種悲心，不是被欲望和業力糾葛的小愛。希望眼前這個人是快樂的，希望對他的生命有所助益，而非傷害與損毀。不管他是誰，出現多久。

我遠方的朋友說，你要離花近一些。當花開放，它付出生命裏此刻全部的能量，是竭盡全力，毫不保留的。這本是接近終結的時刻，但它卻這般寧靜。全然的相信之後，才會有全然的接納。而當我們處於修複的過程之中，有時會發現自身存在著一種無需修複的完美。

他又說，愛不是把自己當做救世主，要求對方改變。愛是犧牲，把自己化作空氣，與對方融為一體。最困難的不是給予，是接納。接納即是允許發生，如此便可以熄滅我們的期待和憂慮。很多事情隻是我們的方式，並非目標。不能把方式當做目標。

所以我們不應有追求空性的執著，但也沒有絲毫的消極。可以全心全意做完一件事情，也可以什麽都不做。可以用全部身心愛一個人，也可以消失。沒有黏滯和妄求的內在，這是一種訓練。每個人都需要掌握一些可通過訓練得到的基本的技巧，知道如何不傷害自己。隻有懂得不傷害自己，才可能做到不去傷害別人，傷害身邊的事物。

所以，真實的生活即是，認真做好每一天分內的事情。不索取無關的遠景。不糾纏於多餘情緒和評斷。不妄想，不在其中自我沉醉。不傷害，不與自己和他人為敵。不表演，也不相信他人的表演。

“你當下周圍發生的事情全都是你心性的映照。也就是說，是你的心和念頭創造了這個世界。”你相信這段話嗎？我相信。這個相信或不信，會決定我們各自的生活方式和價值觀點。但這裏麵沒有區分之心。即便見到各種軟弱、局限，不管來自他人還是自己，我知道一切均是自然合理。沒有美醜，也不存在善惡，隻是人類各自的屬性所得到的命運。

隻是，很多人活在自己的世界裏，喜歡，驕傲，他們不必相信，也不用聽懂其他的話。任何外在的改變都是形式。心，隻需要自己發生的改變。

人除了自己醒來，無人可幫。隻有經曆自己對他人的窮追猛打，再經曆一次他人對你的窮追猛打，會看到自己曾經有過的錯誤，和一些做法的不可理喻。再走一段彎路，然後自己醒來或一直不醒。人是多麽僵硬和自傲的動物，充滿對他人的妄想和斷論，卻隻需要對方配合和服從自己。

那些可以輕而易舉傷害我們的人，那些一再以痛楚和挫敗試探我們的人，那些舉起旗子引導我們走入迷途深林的人，那些在削弱我們的力量的人，那些讓我們深深觸動和粉碎自我的人，他們才是生命中最有力量的老師。如你我這般的俗人，隻有真正穿行過黑暗與障礙，才能成為發出微光的人。我從不相信任何借口、理由、托辭、辯論。我隻相信我們曾經走過的路。”

時間帶來行為和意願的回報。種子若被日光照耀，會開花結果。我們即便是一群時時失去自知的農人，麵對的依然是一片井然有序的土地——收獲會是什麽，以及可曾照料這些被雙手埋入泥土之中的種子。

有人說，有時也許隻是自己內心的美好投射給他人，使一些存在變得美好。但這的確是一個工作，並且與他人無關。你所做的一切首先是要使自己的負麵源泉被切斷，不要讓它像火焰一樣四處去點燃更多人的煩惱和嗔恨。使自己和他人流淌出清涼，這是一種累積。見到，一切均是心的軌道，虛弱歸於膚淺，質樸歸於純真。

如果沒有得到想要的，那是因為的確還沒有做到足夠的好，無法做到平等地與任一人分享內在的美好。沒有其他理由。而在心真正清楚的時候，我們所遇見的每一個人每一件事每一段風光，都可以帶來意義。

有時我想，所有人都是一樣的。在各自粉飾的外表下都有千瘡百孔的人生和一個暗黑的深淵。如果了知這些，不會覺得自己特別，也不會覺得自己無辜。時間飛逝，人生百味雜陳，無法言說。仿佛一個人寫了長長的信，但未等到那個可以投遞的人。被閱讀被接納被理解是奢侈的。此刻做一個可以獨自靜靜寫信的人，也已不錯。

我是個舊式樣的人，喜歡用手工慢慢做東西的時代。那個時代，有人跋涉千山萬水隻為相見一麵，鴻雁往來耐心等待，春夜無事庭院中閑坐，聆聽雨水跌在芭蕉葉上，蓋一座亭閣隻為觀望盛開的杏花。如果遇見生命中一個重要的人，我知道，在我等待他良久的時候，他也已經等待我良久。我們各自都應該是美而好的。

如同昨日我去買盆景，看到一對老人頭發白了，氣定神閑，容色幹淨，照料著姿態古雅的盆景。盆景也像它們的主人。我買了一盆大阪鬆，一盆垂絲海棠。什麽樣的人，種出什麽樣的東西。把盆景擱置好，桃花枝和白梅養在清水中。我想當我們遇見，將會找到一個地方，看花，喝茶，並肩坐著，說些絮絮叨叨溫柔而輕聲的話。不知不覺，就讓歲月又翻了一頁。

如果在任何變化中存在著接納和順受，那麽即便是終結，也依然呈現著優雅和自在。最終一切逝滅都會朝向新生。

一切都有期限。隻需往前走。執著過的，放空了。拖累過的，分解了。困頓過的，單純了。被擊傷過的，越過了它。如此，即便是有著微微傷感，也如同被清洗。若此刻沒有一絲的期待或恐懼，就是當下最為完美的時分。而那一刻，心就像那秋天樹枝上飽滿的果實，懸掛著，知道會墜落，無念無想，不憂不慮，隻是隨順因緣。

如此，天上一年，人間一世。

我從不奢望長久，隻希望活得徹底。燃燒充分，展示出純度。不停上演的生老病死，論證這個物質世界的變幻無常和岌岌可危。我們已知道它的苦，就可以快樂而不複雜地參與它的遊戲。

最漫長的愛，其實是與自己相愛。但如果某天，我遇見了你，會邀請你一起與我躍入海洋。隻有當我們各自成為渺小的水珠，彼此才會永恒地在一起。如同一段我所喜歡的經文：“世界是一座橋梁，你可以跨過它，但不要在其上建房。”我們的愛，也是如此。