王禮頂 （河山人物之三）

王禮頂 （河山人物之三）

 

       送喪的都是家班子，同宗同族，三親六眷的。若是外人，定不會在這年月為人吊喪，更不會送這王老太上墳崗，因為老人的獨子王禮頂，頭上有頂帽子。

       太陽下山了。歪瓜裂棗，愁眉苦臉，裝模作樣的一應人等，大多都走了。墳頭上隻剩兩人，一站一跪。王老太獨子王禮頂，一聲不吭，長跪不起。自小兒雞巴拖坍灰的叔堂兄弟王禮浩，溫文爾雅地立在一旁。

山風一陣緊一陣，稀稀落落的馬尾鬆，承受著風的淫威，無可奈何地聳動起斑斑駁駁的枝椏，發出揪心的低鳴。山下，烔河邊鎮子上，一縷縷晚炊的煙氣，遮了西邊半片天。那份烏煙瘴氣，襯著夕陽西下的火燒天，憑添了肅穆悲愴的氣氛。

“老嬸走的安祥，沒受一點罪。”站著的對跪著的說，無非是寬慰的話。“還是有福之人。”禮浩雙腳挪動了一下，身子往前靠了靠。“老嬸”就是禮頂的亡母。

禮頂仍一點沒反應，默默無言跪那兒。

“我媽，比老嬸隻長兩歲，可她老人家六零年就走了，比老嬸整整早走了十五年！”禮浩也動了感情。想起骨瘦如柴的寡母，為了給王家留下這條獨苗，打牙縫裏剔出一口口菜糠，而她自己……唉！ 可如今，如今混得，連個老婆都找不到。對不起死去的老娘！這日子過得，淒慘呀……

禮浩雙手緊緊抱著腦袋，卷起修長的身子，半蹲半跪，低聲抽噎起來。

幾隻烏鴉，順風打一座座老墳掠過。都是王家在十五年前後亡故的先人們的墳頭。

“我在學校食堂裏，抓了一把糧票，”禮頂終於開口說話。“那把糧票，救活了我老媽，可我……”

輪到禮浩不開口了，但他在聽。

“他們說我偷……把我押回原籍，定為壞分子。毀了我一輩子呀！ 媽呀……”

從大學教師一下變成了壞分子。但好歹救活了餓得奄奄一息的老母親。那年月，一碗米湯就能渡人一命。母子倆一直相依為命。可如今，老人一撒手就走了，扔下他孑然一身，光棍一杆。細想起自己這十幾年枯風淒雨的遭際，怎不讓他肝腸寸斷。

兩男人在晚風中“嗚嗚”抽泣。山坡上的草樹，和著他們的聲聲嗚咽，發出嘈雜而淩亂的聲響，仿佛是風燭殘年的老人，在沉重的世態擠壓之下，緩緩長籲而出的哀歎。

頭七那天，就他一人，跪累了，倚在一棵老烏桕樹下歇著。一條毛辣子打樹上掉下，生生落在他胳膊上。他負疼，下意識揚手一甩，身子順勢扭過來。

五十步開外又豎起一新墳頭。一個女人，帶著四個孩子，一字兒擺開跪在墳前。那孩子們哀哀的啜泣，和著那婦人撕心裂肺的哭訴，高一聲低一聲，傳進他的耳朵，錐在他的心頭。

落過毛辣子的地方，立馬紅腫起來，疼得鑽心。他皺了皺眉頭，張口衝紅腫吐口吐沫。一麵甩開膀子，朝哭聲走去。

“是孩子的父親？”他問那雙眼桃紅的未亡人。

那婦人沒回話，隻是哭。

“是我大（爸），牆倒了，壓……嗚――”大女孩夠半人高低，說話細聲細語。

大前天一場暴雨，鄰村一家牆倒了，活埋了當家的男人，撇下母子五個人。

看看路邊左右兩座新墳，同是落難人啦。

禮頂扶著哭哭啼啼的婦人，招呼著衣衫襤褸的孩子們，來到自己家中。

那是一順三間的房子，後麵接一廂屋，用做灶房。後院裏烏油油的青菜，紅彤彤的西紅柿，長豆角，刺黃瓜，幾乎沒讓人下腳的地方。靠後一棵枴棗樹，樹下圈起土牆草苫，典型的農家茅廁。

禮頂先安頓婦人坐，可她哪裏坐得穩，隻好斜著身子，橫躺在堂屋的木板床上。然後忙不迭舀水，分別給孩子們洗手，再拯把毛巾，讓那半大的女兒遞過去，給她媽擦把臉。這才撈到時間，推後門進灶間，不一會，一陣風似的卷進來，托這滿滿一大盤，小蔥雞蛋煎白麵餅，又叫雞蛋香油粑粑。再一轉身，一手裏是那紅豔豔的西紅柿，一手裏送上翠滴滴的刺黃瓜。這全是過端午節才能吃得上的好東西。

過了七七，那未亡人拖兒帶女，搬進了王家這一順三間的房子裏。

禮頂按輩分是“禮”字輩，老菜農王老兒中年得子，拎一隻雞外加一籃新鮮菜，請一私塾先生，給取名“禮頂”，遂了老話“頂禮膜拜”。可“頂禮”好說，唯有這“禮頂”拗口，而且同“立定”通音。剛好他半輩子走背，但凡是個人，有口會道個人話，便可作踐他，使喚他。

“嗨，立定！”聽到有人吆喝。

他便立定在原地，肩上擔的大糞桶，不情願地直晃悠。

禮頂的生產隊都是菜農。種菜不興使化肥，得用農家肥，也就是人畜糞。如果是西瓜香瓜，還得專門使餅肥。就是先將榨過油的油菜餅棉籽餅，放水漚上十天半個月，再埋下地，保準瓜大皮薄瓤鮮脆。按時下話，那叫無公害菜蔬；眼前又一說法，那叫奧運菜。

分給禮頂的活兒是，在鎮子上挨家挨戶掏糞。一擔糞付給糞主人兩毛錢。禮頂經多年生活的壓榨，原本不見高的個頭，愈見其矮，遠看他擔著糞挑子，恰似三隻糞桶在排隊出操，好在那頂破草帽，突兀在中間，被掏空茅廁的人家，方才鬧明白這兩毛糞錢的出處。

“嗨，立定！”又聽到有人吆喝。

他聞聲立定在原地，肩上擔的大糞桶，不情願地直晃悠著。

“成家啦？！”原來也有好心人。

“哈！”禮頂眉開眼笑，撂下擔子。“你看過我那位了嗎？”一邊伸手打褲腰裏摸索出一支香煙，皺巴巴的，挺胸拿肚的遞將過去。

“還沒呐。”說話人大口吞吸這煙氣加糞臭，露出滿臉聚精會神的情態。

“就跟江水英一模樣！”禮頂露出一排煙草熏黑的門牙。“平常我就叫她江水英，不叫她真名兒！”一邊摘下草帽扇涼。

現代京劇《龍江頌》，女主角江水英，那腰身臉形唱腔，說唱念做打，那是家喻戶曉，無人不知。生產隊大廣播上，三天兩頭放，特別是在抗旱保苗的三伏天。那年出奇的旱，廣播裏每天都江水英。人人都煩，也不知是煩這幹熱的天氣，還是煩這拿腔做調的念唱。

隻有王禮頂不煩，和著那小調，肩上扁擔“吱啦吱啦”給合著節拍，腳下邁得中氣十足，日子過得滋潤了不少。

抗旱頂要命的當口，“江水英”走了，帶著她那一窩苦命的孩子。其實，她又能走多遠？也不過就挪一地方，三排房子開外，也就是禮浩那兒。

戲文裏，正唱到：

堤內損失堤外補；農業損失付業補……

禮頂的損失是什麽呐？損失到底有沒有?有多大呢？堤內堤外農業付業，天曉得，一筆糊塗帳！

悶在家好幾天，拿上草帽上他母親的墳頭。禮浩尾在後頭。堂哥倆在墳地裏一直呆到天大黑。這才一前一後回了各自的家。

 

樣板戲裏的江水英沒男人，整天搞鬥爭鬧革命。可他那“江水英”耐不住，拖著油瓶提著罐，到底找到了能靠得住的男人。禮頂人也不錯，但，他靠不住，因為他的成分不好。

禮頂隻好接著孤家寡人，接著給人掏茅廁，花兩毛錢，換一擔糞。日子仍舊得過，日子也就這麽過了快兩年。

“王老師，”幾個年輕人堵在他糞擔子前。“我們想請你給補習政治，”挑頭的叫華康，保不齊也就初中畢業，但他要求進步，普天下青年人都在忙著做功課，參加高考，華康們自然不能落在人後。

禮頂一聽，連著肩上那一百二十斤的擔子，直恁恁跳將起來，差點沒把大糞潑滿街。十幾年來，“老師”這兩字，也就在夢裏喃喃自語，而且次數也不太多。

想當年，王老師教哲學，教政治經濟學，學生都愛聽他的課。若不是念在老娘實在餓的不行，手腳不幹淨，偷了學校食堂的全國流通糧票，哲學課上那個水靈靈的大辮子，早就成了懷中可人兒了。

“今天先給大家講《黨史》，”王老師特地換了身衣服，上下一套蘭色單哢嘰，洗得泛白，象一晚期入伍的新四軍老兵。

華康用大夥五分一毛湊起的錢，買來一包“東海牌”香煙，二毛八一包。這可是公社級幹部的待遇。其實也就這待遇到頂，那時候，不作興教書收費，況且年輕人也無費可掏。

“《黨史》得先理清脈絡，從‘十次路線鬥爭’切入，然後嘛，”他頓了頓。

“王老師，這，我們都懂，”內中有一民辦教師，早就分十行將那十次鬥爭一一列出，字跡那是十分工整。

“那你給我們說說，哪十次？”王老師吸口煙，大家夥屏住氣，約定俗成似的，等那口煙吐出來。傻等了一分鍾，實在憋不住，再也等不及。顯然那口煙，全部落了肚。

民辦教師，挪了挪屁股，半天沒放屁，更沒說話。

又吞口煙。“那我來說吧。第一次陳獨秀，記住，獨一無二；第二次瞿秋白，‘雙目’瞿，‘雙’，就是‘二’嘛；第三次李立三，有‘三’沒有？啊？！第四次羅章龍，‘四維’羅；第五次王明，‘王’通‘五’，好記！第六次……”

這回大家沒時間再瞧他剛吸下的那口煙到底吐出沒，全屏聲靜氣凝神聽他侃，然後都不約而同地長籲一口。

幾十年的曆史，腥風血雨，滄桑倉惶，雞飛鴨跳，鬼哭狼嚎。一盒東海香煙，全部搞定！

幾天過後，也就是幾盒“東海”之後，講哲學，講辨證法。

鄉下孩子，本來就沒正經讀多少書，全憑一股熱情，雖然個個摩拳擦掌，轉身便心中發慌。哲學對他們而言，那是開大會坐在主席台上人等的大餐。他們下裏巴人們也想嚐一口，可懷中沒錢也沒糧票。

“你們看，”他平伸出兩手，“哪隻手大？啊？！”

大夥都搖頭，看不出。

“右手大，”內中一人平時愛翻書，小有學問。“因為右手負力多，因而就大些。”

“錯！我是左撇子。應該左手大！”他嗓子真叫大。“由此可見，凡事因時因事因勢，不可驟然做結論。這就是辨證法。明白嗎？”

大家撇著嘴巴，微微晃腦袋。不明白。

“這麽說吧。”他胸中自有百萬兵。“剛修一廁所，中間打橫隔一牆。剩下的活兒，就是在門口寫字。寫‘男’，就是男廁所；寫‘女’，就女廁所。”這人說話，三句離不開老本行。   “那麽，到底是‘男左女右’呢，還是‘男右女左’？那筆，在誰手中，誰就能作出界定。換句話說，誰手中有權，誰嘴巴大，誰就說了算！這就是辨證法。明白嗎？

“又比如，兩婦人打架，你抓我臉蛋我揪你頭發。要你給評理，做裁決。試問：共有幾種結論？”

大家交頭接耳，嘰嘰喳喳，全說不出所以然來。

“三種！”他頓了頓，居高臨下地環視著盤腿坐在地上的學生。“你可以說，抓人臉蛋者，破人麵相，該罰；你也可以說，揪人頭發者，下手歹毒，該罰；你還可以說……”

他咳嗽一聲，“你這破人麵相者，真不是東西！你這揪人頭發者，也不是東西！你們都不是東西。是東西，能打在一起，不可開交嗎？ 呃？還是那句話，誰嘴巴大，誰就說了算！這就是辨證法。明白嗎？現如今，誰的嘴巴大呀？！ 啊？”

見學生仍麵麵相覷，老師作進一步開導……

那年，他有三個學生黃榜有名。原先他們政治最沒底，但考得最好。

開春，他撂了糞桶，被請去給教師們講授《教學法》。三十塊薪水。他不用教材，也沒教材，那時候，紙張金貴，用去印那《第五卷》。

“教書，也就三點。記住咯，就三點。西方人有個詞兒，叫Educational Philosophy, 教育哲學，就是教育論，教育觀點。”先前他學俄語，後來自學了點英語。

大家伸脖子靜聽，“沙沙沙”盡是筆記聲。

“其一，”他伸出一食指，“你要將學生不明白的內容，耐心細致地，給學生講清爽，搞搞清爽嘛，哈？”他說普通話，夾三插四的，迸幾個上海詞兒，許是那羅敷他嫁的哲學課大辮子，當年也愛說上海話。

“其二，你要將學生已經懂了的東西，理順歸納，易記易背，真正掌握。”隨即，他列出那“一二三四五”的例子。

“其三，應用，學以致用。這是個大題目，可不太好做哇。……”

沒等那三十大文拿齊，上麵就來了公函。禮頂老師把家裏鑰匙交給堂兄弟禮浩，拍拍那有點兒大姑娘模樣的半大女孩子，隻身來到當年孔夫子執教的地界兒，其實也就是那年他偷糧票犯事兒的原單位。

王先生又過上了做先生的好日子。

一晃就是三年。那份忙！但還是忙裏偷空，回老家走走。這回，他是衣錦還鄉！

他個子不高，鄉親們第一眼瞅見的，是他那雙賊亮的黑皮鞋頭。那個亮，那“咯吱咯吱”的動靜，真是招人啦。看完皮鞋，這才想到鞋子上頭的人。瞧那額頭，十分飽滿又黑又亮，想必是當年那太陽曬得過分，冷不眼一瞧，滿以為兩下一上三隻皮鞋頭。

 

其實一行的確是三人，都烏黑的頭發，象那賊亮的皮鞋頭。

大黑皮鞋頭“咯吱咯吱”開道，一婦人懷抱一小兒，興致勃勃尾隨在後。本來，打火車站回他那在東街的老家，隻消順烔河堤，過那一排排臨風招展，婀娜多姿的垂柳，再過那兩孔眼的石板橋，穿過一片綠瑩瑩的菜地，右轉，過禮浩的家門，也就到了。可這回，“咯吱咯吱”聲一路響，打北街到中街，左轉身，過當年給華康們惡補政治的四合院，經過李少荃李中堂的祠堂門口，然後再悠悠然，上石橋，過菜地。一邊走一邊大嗓門說話。

“瞧這水多清！多魚蝦鱉蟹，現在正是時節。焦湖，阿，不，巢湖的水產豐富，特別是銀魚和毛蟹，也有人叫大閘蟹的，還有白魚，又叫梅白，每年梅雨季節才有，白肚青背，肉細嫩，味鮮美，清蒸，紅燒皆可。

“明天，我來給你清燉一條。放在冬瓜裏燉，用大鍋，文火，擱冰糖，米酒，薑絲。起鍋後放少許鹽。蔥絲，香醋，蔴油，芫荽，青紅椒絲，給你一一另擱在青花磁碟子裏。

“再包韭菜豬肉餡餃子，你們山東人準愛吃。就用石磨的七零麵粉，記住了，一百斤麥子出七十斤粉。糧店裏賣的都是八八粉，而且還是機器磨的。咱倆攙著華興少爺，帶把鐮刀，先割韭菜，就那邊，哪家的肥嫩就割哪家的，都是鄉親。再順路，在那家豆腐坊撈兩廂水豆腐。餃餡裏擱豆腐，它嫩。路口上那家殺豬的，姓朱，該著他有這個姓，我們當年是難兄難弟，讓他送兩斤肋條肉來，嫩，咱們少爺愛吃嫩肉……”

“哪個愛嫩肉哇？啊？”一窩人擋在路口，說話的是老五嬸。

“讓五奶奶瞧瞧我這嫩肉寶寶！”也不問人家樂意不樂意，一雙骨嶙嶙的手，硬要把孩子抱過去。

肥頭大耳的小家夥，許是打根兒裏明白，這是回到了自己的家，回到了生養他爸爸的地方，十分給他爸長臉。先是呲開小嘴巴，這麽淡淡一笑，露出四個白白的小奶牙，拍拍肉嘟嘟的小手，一麵笑一麵撲在五奶奶懷裏。惹得大夥兒全樂了。

禮頂忙不迭給大夥兒撒煙，“大前門”牌的，逢人就遞，夠不著的就扔，不問男女， 遑論老幼。

華興的娘因孩子給了五奶奶，這才脫開手，捧出各式各樣的精美糖果。先挑軟糖給牙口不見好的老人，金鉑錫紙包的大把大把揣在孩子們的荷包裏，式樣新奇的，給了大姑娘小媳婦們。忙亂中，沒忘了挑一塊香而酥的花生酥，剝掉糖紙，連裏麵的白盈盈的糯米紙，一並送進五奶奶掉了門牙的嘴巴裏。

熱熱鬧鬧的一夥人，給讓進了禮浩的堂屋。

“禮頂呀，出門三年啦。好哇！”五奶奶懷中的小少爺，早給那“江水英”的大姑娘“搶”走了，用騰出來的手，拍拍禮頂的肩頭，又在臉上摸摸。坐在臨大門的八仙桌邊，看看侄子，又看看侄媳婦，眉開眼笑，樂得抿不攏嘴。

“你們什麽時候在一塊的呀？”老人們老習慣，不說“結婚”，說“在一塊”順口。

“前年臘月。”禮頂擔心老人耳朵不好使，提了本來就大的嗓門。這麽一吼，在一旁嘰嘰咕咕，交頭接耳的大姑娘小媳婦們全扭過頭來。

“到去年臘月就一年，到今個兒五月，嗯，快一年半啦。瞧這日子過得真快。”五奶奶菜農出身，一輩子賣點小菜，補貼家用，會算小帳。“我們這大孫子過周了吧？”

“五奶奶問的是過了周歲，”禮頂時不時得當翻譯。

“剛過，”初次回婆家的媳婦柔聲細語，到底是在大學教書，知書達理。

“不對呀！？”五奶奶雙手在大腿上一拍。“那你們倆……‘在一塊’才五個月，就生了……”原來老人在這下了套。裂開沒門牙的嘴，笑得前仰後合。

“哈哈哈，”屋裏人笑開了鍋。禮頂憨憨也光是笑，嘴裏含糊不清的嘮叨著什麽。

“你們這叫‘窩外喜’，”一快嘴媳婦嘴真快。

“不對，叫‘帶喜進門’”另一個搶口說道。

“都沒說中，”‘江水英’一直在灶間忙活，這才偷出空來，“叫‘喜上加喜’，”她分明是在解圍。

新媳婦沒人給翻譯，大學裏給學生講課的知識在這全用不上，幹著急，陪著跟大夥笑，那笑裏，分明透著蜜甜。

“按說，我該跟你叫嫂子，”江水英細細聲說道。日子過得順心許多，雖然幾年過去了，可她卻更見水靈，白皙的皮膚，烏油油的頭發，苗條的身段，同新媳婦好有一番攀比。妯娌倆雖隔了十來歲，倒也不十分看得出。

“還是我叫你姐吧。禮頂都跟我說了。你挺不易的，真的。”

江水英先是臉泛紅，接著眼眶濕潤了。

“你還留這大辮子，連在我們鄉下都過時了。”做姐的換了話題。

“誰不說呢？可他偏要我留，就依了他吧。”一麵拿眼瞄一下他男人。

說話間，禮浩打後麵灶間端出吃的來。滿滿一大盤，小蔥雞蛋煎白麵餅，又叫雞蛋香油粑粑。再一轉身，一手裏是那紅豔豔的西紅柿，一手裏送上翠滴滴的刺黃瓜。江水英的大姑娘，出挑的花兒一般，捧出一帶蓋的瓦罐，熱氣騰騰的，人沒進屋，那香味就鑽鼻子直撩人。打開蓋，是冬瓜燉白魚。隨後，又是一大盆餃子，韭菜豬肉餡餃子，翠翠的綠色，透過薄薄的皮，十分上眼。

 

禮頂一家要走了。鼓鼓囊囊的，都是三親六眷送的土產。來時三人，回時四人。那花一般的大姑娘，跟她‘王爸爸’一起走。孩子大了，要挑個好學校，去他大學上附中，生活、學習條件都好。禮浩夫婦依依不舍，但為了孩子有個好前程，就依了禮頂，讓孩子跟著他，大家都放心。

五奶奶立在送行的人的最前頭，一手攙著剛送托兒所的小孫女兒。禮頂轉過身，幫老人順了順幾縷花白的頭發，理一理衣領，把大襟褂子領口的搭絆扣給扣上。左手打口袋裏掏出錢包，從裏麵一張一張抽出五十元錢，差不多是他一個月的工資，仔仔細細疊整齊，放在老人的衣兜裏。小少爺打媽媽懷裏掙著要下來，扭著小屁股，拉一拉五奶奶的手。

一家四口，背籮挎鍋的，鼓鼓囊囊，依依不舍，走了。

[qianqiuxue]

好故事。