長弓筆談
江山依舊在，幾度夕陽紅。多少人與事，盡在筆談中。
——為紀念父親逝世二十九周年而作
“做好每一件小事”，這是父親留給我的最寶貴的精神遺產之一。
父親終生從事教育工作，算得上教育專家了。
七十年代初，父親隨省級機關去“五七”幹校勞動，幹校在句容的橋頭鎮。當時的父親不能自由行動，由專案組監視著。
我插隊後已有幾年見不著父親了，於是，我準備前往幹校看望父親。
往事不堪回首。
去幹校之前，給父親寫過一封信，告訴了他我去幹校的日子。可我在橋頭鎮下車後，卻沒有見到父親，，我隻好一路打聽著，來到一排像是辦公室的平房前，我推開門，裏麵幾個人，要麽聊天，要麽看報，我說明來意後，其中一個，眼睛都不離開報紙，對我說：“去勞動了。”沒有一個人多看我一眼，沒有一個人理我，我茫然地站在門口，望著廣袤的田野，父親會在哪兒勞動呢？
不遠處有一豬圈，一位戴著金絲眼鏡的清瘦的老太太在裏麵忙碌著，我走上前，向老太太打聽，老太太慈眉善目，聽我說完，親切地說：“噢，是老張的女兒啊！”她詳詳細細地把路指給我，說完，輕輕地歎了口氣。
按照老太太的指點，我來到了幹校的食堂。
父親聞訊趕來，見到我，驚喜萬分，他笑眯眯地看著我，問長問短，而我卻笑不出來，幾年不見，父親比我想象的要老得多，憔悴得多，最讓我不能接受的是，一向穿著整潔的父親此刻卻是衣衫襤褸，穿著一雙長筒膠靴，圍著濕漉漉的大圍裙，那雙握了一輩子筆的手變得粗糙不堪，十個手指頭上纏滿了膠布。
原來，父親被分配在食堂洗菜，他的雙手由於長時間在冷水中浸泡，到處開裂。我心疼地責怪父親，怎麽把自己搞成這樣，洗菜可以用木棍，幹嘛要用手下冷水洗，父親卻認真地答道，不用手洗，怎麽能把菜洗幹淨。其實，父親的遭遇在當時並不是特例，教育廳副廳長孫存樓先生戴著一千多度的近視眼鏡，艱難地鉗著鴨毛；著名畫家亞明先生在大食堂裏專司下麵條……
從談話中得知，父親沒有收到我的信，望著那個始終跟在他身後的專案組的人，我明白是怎麽回事了。
父親在幹校的勞動任務不停地變換著，有一次，我去看望他時，他被分配去看山芋地。
幹校的山芋地有好幾百畝，分散在高高低低的山坡上。別人看山芋地，隻是白天轉轉，而父親卻不是這樣，經過一段時間的觀察，他發現，其實白天倒不用太操心，關鍵是夜間，附近有些村民會在夜裏偷刨山芋。於是，父親給自己規定，除白天外，每天晚上十一點至淩晨，去山芋地巡視。為此，他還用玉米秸在山坡上搭了個人字形的小窩棚，夜間巡視時，可以在裏麵休息一會兒。
父親沒日沒夜地看守著那一片山芋地，他用粗樹枝做了根棍子，爬坡時，用它作拐杖，遇到野狗時，拿它作防身武器。
父親極其盡責地看守著那一片山芋地，他很少停下自己的腳步，累了，在小窩棚裏坐一會兒；渴了，喝幾口隨身帶著的水，睡眠時間被他壓縮在每天晚飯後至晚間十一點。
父親又是極其艱難地看守著那一片山芋地，因為，守著山芋地的寧靜時常會被專案組的“提審”所打破，多年的喧囂已讓父親的身心極其疲憊，他需要山芋地的寧靜好好休息一下，可遺憾的是，這樣的寧靜常常不屬於他。
記得在山芋地的小窩棚裏，我和父親有過一次痛痛快快的交談，因為那裏沒有專案組的眼睛盯著。
父親滔滔不絕地說著自己對當下時局的看法，說著他的不解，說著他的擔憂，父親的憂國憂民讓我心裏很難過，自己都已經這樣了，還要操那麽多心。
父親話題一轉，說起自己一次深夜與狼相遇的險境。一天夜裏，父親提著棍子，手持電筒，在山芋地裏走著，不知什麽時候，前麵小路上出現一頭狼，狼立在那兒，與父親對峙著，父親舉起手中的電筒，照向那頭狼，狼遲疑了一下，竟掉轉頭，跑了。父親說著，難得輕鬆地笑起來，我卻渾身毛骨悚然，心頭的憤懣迅速占滿整個胸膛，“您管那麽多幹嘛，以後夜裏不要出來了，讓他們把山芋偷光才好呢！”我氣憤地大叫起來，“那怎麽行，他們那麽對待我，是他們的不對，我不認真對待自己的工作，那就是我的不對。一個人無論在什麽樣的情況下，工作是一定要認真對待的，哪怕你做的是一件很小的事。”父親說道，一臉的嚴肅。
收獲季節到了，那片山芋地獲得了幾年來的最好收成，沉甸甸的山芋運了好些天，為此，父親整整付出了九十個日日夜夜的辛勤勞動。
父親還養過鵝，從剛出殼的小鵝仔到扭著屁股蹣跚行走的大肥鵝，其間父親吃了多少辛苦，沒聽他說過，隻是在他的來信中，他高興地告訴我，他養的那群鵝宰殺後，光是油就熬了整整一大鍋。
父親甚至還做過“郵遞員”，每天負責去鎮上，幫幹校的校友寄信，再取回信件、郵件。每次取回信件，他不是簡單地放在連部辦公室，而是騎著車，一封封親自送到收信人手裏，經他發出和取回的信件，無一差錯。不知父親在為送信奔波的路途中，是否想到了那些他永遠也沒有收到的信？
往事漸行漸遠，然而，“做好每一件小事，終究能做成一輩子的大事。”這句父親在失去人身自由的歲月裏，曾經對我說過的話，卻伴隨著我走過了此後幾十年的人生道路，當我還是個初出茅廬的青年教師時，它是我的行動準則；當我年富力強之際，它又化為我的職業習慣；當我兩鬢染白時，它早已凝成了我的生活態度，我一輩子踏踏實實教書，終於迎來了桃李滿天下的今天！
感謝父親！
