長弓筆談
江山依舊在，幾度夕陽紅。多少人與事，盡在筆談中。
這個故事發生在我曾經生活過的那個小村莊，這是一個真實的，有關鄉間愛情的故事。
春梅和長福好上了，春梅十九，長福十七，都是虛歲。
春梅的爹是耿家村的老耿頭，家裏幾個兒子，唯有這一個女兒，是老耿頭和老伴的心肝寶貝。老耿頭是瓦匠，他的絕活是砌灶，他砌的灶和別的瓦匠砌的不一樣，那些個灶傻大笨粗，而他砌的卻是小巧玲瓏，精致得很。雖說這隻是個用來填柴草做飯的家什，卻是有型有款，該方的地方棱角分明，方方正正，該圓的地方渾圓敦厚，弧線優美。鄉下人的灶房不講究，但灶房裏有這麽一個“藝術品”，再不會料理家務的女人，也會用心把它擦得亮亮堂堂，一塵不染。更絕的是，老耿頭砌的灶省柴禾，幾把柴草塞進去，鍋就“咕嘟咕嘟”開了。
老耿頭的名聲很大，終年請他上門幹活的人絡繹不絕。老耿頭的絕活不傳外人，隻傳兒子，好在他有好幾個兒子，個個精明能幹，每當外出幹活，幾個青年後生眾星捧月般跟隨其後，所經之處，往往惹得在田間幹活的鄉人們一聲驚歎，幾分羨慕。
長福的家在太平莊，和耿家村隻隔著幾壟地，雞鳴犬吠，聽得真真切切。長福的爹媽死得早，大哥結婚後，分家單過了，少年長福領著弟妹，住在爹媽留下的一件半草房裏，艱難度日。不過，家境貧寒的長福卻長得一表人才，高個子，國字臉，大眼濃眉，蓄著鄉間罕見的小分頭，加上難得的高學曆——初中畢業，說是草屋裏飛出了金鳳凰，一點都不為過。
初中畢業回到鄉裏的長福也算得是個“知識分子”了，隊裏讓他學做會計，大隊會計成了他的老師，“教室”就安在老耿頭的那幾間青磚大瓦房裏。
時間不長，春梅和長福就好上了。
春梅自小有爹媽寵著，兄長們讓著，加上富裕的家境，使她和一般鄉間的姑娘很不一樣，春梅膚色白皙，這使她在那些臉色黝黑而泛紅的姑娘中很是惹眼；春梅性格開朗活潑，可活潑中不顯嬌柔；春梅說話做事潑辣能幹，可潑辣中不覺蠻橫，這又使得她和那些見人就低頭的靦腆村姑，以及那些敢和男人撒潑的婦人們比起來，更有一番不同尋常的味道。在耿家村，家境殷實的春梅就像一朵帶刺的玫瑰，小夥子們遠遠地看著她，誰也不敢貿然上前去摘。老耿頭和老伴早早就為寶貝女兒備下了豐厚的嫁妝，可一直沒有挑到合適的女婿。
可春梅卻偏偏看上了窮小子長福。當時的農村還沿襲著千年的老傳統，兒女的婚事必須得是“父母之命，媒妁之言”，春梅可不管這些，她大膽地和長福約會，莊稼地成了他們互訴衷腸的最好場所，青紗帳見證了他們熱烈的愛情。
春梅的舉動惹惱了爹媽，老耿頭和老伴軟硬兼施，竭力阻擾，可這一切在大膽追求戀愛自由的春梅那裏，全都失了效。
爹媽那邊死活不鬆口，而對長福又實在難以割舍，春梅和長福這一對年輕人最後作出了這樣的決定。
一天傍晚，春梅假裝經過太平莊，就在她走進莊前那一大片茂密的竹林時，從竹林裏冷不丁衝出幾個小夥子，拉著她就往長福家跑，春梅不抵抗，歡天喜地被他們“搶”到了長福家裏，太平莊響起一片鞭炮聲，全村老小興高采烈，奔走相告。那邊，春梅媽站在田埂上，向著太平莊惱怒地高聲叫罵，賭咒發誓和獨養女兒一刀兩斷，氣恨恨地宣布，女兒別想從家中拿走一件嫁妝。
就這樣，春梅不帶一件嫁妝走進了長福那低矮的小草房，和長福過起了他們一直向往著的幸福生活。
等我插隊落戶到太平莊時，春梅和長福已經有了一個兩歲大的女兒，那時的長福已不再是那個青澀的小夥子了，他是生產隊的會計，還擔任著大隊團支部書記，他像很多農村基層幹部那樣，喜歡把短大衣披在身上，衣領上那一圈棕色的剪絨顯示著他的身份，隻是他說話時的神情，低低的嗓音，含笑的雙眼，和那些沒什麽文化的農村幹部有著很大的區別。
春梅的爹媽早就原諒了女兒，長福完全可以平等地和老丈人坐在一起喝酒。不久以後，由於文化程度高，工作能力強，長福受到提拔，做了大隊會計，再以後，他被調到了鎮上工作，這在世代辛苦勞作在田間的鄉人們眼裏，他真的是“一步登天”了，春梅苦盡甘來，眉眼間盡是喜氣。
我們插隊的第三年，春梅的二女兒出世了。說起這個孩子的出世，那隻能用不可思議來形容。
不可思議的不是孩子，是春梅。那天一大早，春梅估計自己快生產了，想起家中的米吃完了，坐月子以後不方便，便忙著收拾去機房機米。其實她完全可以托人帶信讓長福回來做這件事，可春梅舍不得長福，“他做的是公家的事。”她總是這樣想。
臨產前的春梅獨自推著獨輪車蹣跚上路了，獨輪車上捆著三、四百斤的稻穀。推獨輪車關鍵是要掌握平衡，而掌握平衡主要靠的是腰部的力量，真不可想象，春梅是怎樣把那幾百斤稻穀推到幾裏地以外的機房的。更要命的事，當她機完稻穀，推著米回來時，走到半路，突然要生產了，羊水破了，陣痛一陣接著一陣，春梅咬著牙，堅持走到家，放下獨輪車，剛走進房間，孩子便出生了，等小姑子巧英聞訊從田裏趕回家時，春梅已經把一切收拾停當，抱著孩子坐在床上了。
春梅處處想著長福，舍不得長福，可長福卻不是這樣，當長福和供銷社的女售貨員小玲梅好上的風言風語傳來時，春梅沉默了。即使這樣，她也從來不說長福，她舍不得說。鄉鄰們議論得凶了，她也會反擊：“你們可有本事啊？有本事你們也找一個！”邏輯是奇怪的，而感情卻是真摯的！
消息最初傳來時，我很難相信，說實話，長福並不輕浮，小玲梅也不是水性楊花的女人，相反，她很清高，人長得漂亮不說，說話辦事的做派和鄉裏人完全不一樣。她不是本地人，怎麽會在鎮上作售貨員的，我也不清楚，隻是記得每次去鎮上辦事，路過供銷社見到她，永遠都是一副不苟言笑，拒人以千裏之外的模樣，她不愛搭理人，村上人說起她，總是敬而遠之。她怎麽會和長福好上的，誰都不清楚，人世間，“情”為何物，有誰說得清？
長福回家的次數越來越少，春梅的話也越來越少，日漸黑瘦的臉龐毫無遮攔地向人們顯示著她內心的痛苦。
而這一切遠沒有結束，小玲梅懷孕了，孩子的父親是誰，毫無懸念。本來以為，性格剛烈的春梅會受不了，會打上門去興師問罪。然而，這一切都沒有發生。
一天，春梅收拾停當，挎著個籃子去了一趟鎮上，籃子裏放的是“京江臍”，這種麵食在當時的鄉下就是一種很好的營養品了，隻有產婦和久病體弱的人才消受得起。她竟然是去看望小玲梅，去看望那個對不住她的女人。春梅是怎麽想的，她從來沒有說起過，但我當時聽說春梅的這個舉動，我很感動，我認為我能夠理解她對長福的感情。
這下，村裏人的議論又反過來了，“這個女人家肚量真大！”人們嘖嘖稱讚。就這樣，春梅以她獨特的，似乎是不合常理的姿態為自己贏得了尊重，也為長福保全了麵子。
小玲梅生了個男孩，長福有了兒子。兒子有了，工作卻沒了，長福受到嚴厲的處分，免去公職，回到了生產隊。
受到重創的長福整日不出門，情緒消沉到了極點，而春梅卻高興了，她又像以前一樣愛說愛笑，時常又會看到她拎著鋤頭在田裏追趕那些拿她開涮的半大小子。
春梅是怎樣開導長福的，我無從知曉，隻是看到有一天長福終於走出家門，和我們一塊兒上工了。
等我離開太平莊的時候，一切都已恢複了平靜。
一年後，我回到太平莊看望鄉親們，卻難以置信地聽說，春梅死了！
怎麽會呢？她剛剛才三十歲，她是那麽地充滿活力，她是那麽地愛著長福，哪怕他曾經那麽無情地對待她！
村上人說不清楚她到底得了什麽病，隻知道，她在娘家乘涼時，突然暈倒，送到醫院已回天乏力！
村上人還告訴我，在春梅的靈堂前，長福摟著兩個年幼的女兒，哭得驚天動地！“沒見過哪個男人家這麽哭老婆的！”村上人唏噓不已。
春梅啊，春梅！
