羅老師是我們小學的體育、美術老師,兼任少先隊大隊輔導員。羅老師來自農村,他畢業於南京曉莊師範,是曉莊師範品學兼優的高才生。由於學習過於刻苦,他落下了神經衰弱的毛病,學校為了照顧他,沒安排他教主課。
羅老師體格健壯,黑紅黑紅的臉上總是帶著笑,給人一種朝氣蓬勃積極向上的印象,用現在的話說就是一個陽光青年。羅老師田徑球類方麵的運動樣樣精通,特別是乒乓球打得特棒。他是當時我們一群男生心目中的榜樣。我們上小學的那個年代正是中國乒乓球崛起稱雄世界的年代,乒乓球運動在小學裏很風行。操場的盡頭砌了四張水泥球台,課間時總是排滿了學生。全校隻有一張木乒乓球台,一般在校級乒乓球比賽時才用,在木台上打上一場球是一件奢侈的事。周日休息時羅老師往往會約上我們幾個球打得好一些的同學,找一間大一點的教室,把課桌椅堆在旁邊,架起木乒乓台,乒乒乓乓地打上半天。羅老師的乒乓球打得很好,特別是正手攻球十分淩厲,銳不可當。羅老師是一個十足的乒乓球迷,他對當時的乒乓球運動員們以及各人的球技和戰術特點都十分熟悉。莊則棟,李富榮不用說了,就連女隊的李赫男,梁麗珍等隊員他也能一套一套說上半天,一點不亞於當今年輕人對NBA的癡迷程度。羅老師還向我們特別推薦乒乓名將徐寅生寫的一篇文章《關於如何打乒乓球—徐寅生1964年對中國女子乒乓球運動員的講話》。在這篇文章中徐寅生談了如何用辯證唯物主義指導打乒乓球,人民日報六五年一月十七日全文登載了這篇文章。
羅老師的粉筆黑板畫堪稱一絕。一隻粉筆拿在他手上,寥寥數筆,一個個栩栩如生的人物或動物形象就出現在黑板上。他給我們上圖畫課,我們都想把他的絕活盡快學到手。可羅老師給我們上的第一堂課愣是什麽也不讓畫,盡讓我們畫各種各樣的線條。他給我們解釋說,再複雜的畫都是由一些基本線條構成,把各種各樣的線條畫好,把基本功打好,畫圖就不難了。按照羅老師的方法,我們果然有收獲有進步。
羅老師來自農村,家境貧寒。他住在學校堆放體育用品的倉庫的外間裏,小屋僅有五、六平米隻夠放一張床和一張寫字台。就這樣還算是學校照顧他的,因為全校隻有羅老師住著由學校“分配”的“宿舍”。
我當時是少先隊大隊委員,俗稱“三條杠”,所以和擔任少先隊大隊輔導員的羅老師比較接近。有一年暑假裏的一天,羅老師說要請我去看電影,我很高興跟著他去了曙光電影院。曙光電影院是南京市的第一家寬銀幕電影院,設備條件很好,但暑期中老電影對老師和學生也就五分錢一張票。那天人比較多,售票處前擠滿了人。羅老師擠進人群不一會又匆匆擠出來,他滿臉是汗,有點不好意思地對我說:“算了,我們還是別看了,回去吧。”我不明白怎麽回事,奇怪地看著他。羅老師嘴裏嘟囔著:“太貴了,算了。”我看了看票價牌,兩角五一張票,那天不賣學生票。我當時並不明白這兩角錢的差價對羅老師意味著什麽,既然他說不看了,那我們就回去吧。他看我白跑一趟有點不過意,在路邊買了一根三分錢的冰棒一定要我吃。後來我知道那時一般一天的菜金也就是兩、三角錢,看一場電影要花掉一、兩天的菜錢,是貴了一些。
文革開始後我們荒廢在家,很少去學校。聽說羅老師起來造反,後來又進了領導班子當上了革委會副主任,相當於學校的副校長。七零年的一天,我在放學的路上看見了羅老師帶了一隊小學生,我當時已進了中學。羅老師沒什麽變化,仍然是一副朝氣蓬勃的樣子,黑紅黑紅的臉上帶著笑。我向走近了的羅老師打了個招呼,他稍稍遲疑了一下很快認出了我。他拍拍我的肩膀說:“喲,長高了,認不出來了。”說完隨著隊伍匆匆而去。沒想到這竟是我最後一次見到羅老師。幾年後我從一個小學同學那裏聽說羅老師自殺了。
我的這個小學同學分配在我們小學的一個鄰校工作,因為同屬一個係統,所以他對羅老師的情況比較了解。七零、七一年時,羅老師在“深挖五一六”運動中被打成了“五一六”,關在他住的那間小屋裏,失去了自由。南京的“深挖五一六”運動是當時主政江蘇的許司令的“兩挖”傑作之一,另一挖為“挖煤”。許司令在文革初期就有“好人不造反,造反無好人”的名言。在“深挖五一六”運動中,文革初期的“造反派”幾乎都被打成了“五一六份子”,運動還莫名其妙地擴大到許多無辜百姓的頭上,南京當時有順口溜“五一六,家家有,不是親,就是友。”羅老師被關押審查了半年多,工宣隊軍宣隊實在查不出他的什麽罪行,決定“解放”羅老師。七一年的某天中午,工宣隊軍宣隊的代表找羅老師談話說是下午開大會要他參加,他們沒有對羅老師說開會的內容。羅老師不知底細,以為大禍臨頭,用一根跳繩把自己勒死在床前。
羅老師的死令人噓籲不已。是什麽樣的壓力使他選擇了這條絕路?或許他當時已精神崩潰?如果他能再堅持一下,如果有誰事先給他報個信,如果...,可這些都是“如果”,悲劇還是發生了。羅老師去世時不到三十歲。我在網上查了一下,沒查到南京在“深挖五一六”運動中被整死的人數,我估計在數百人以致上千人,羅老師是其中的一個。
在我的這個係列故事裏我一般不寫人的真名,可對羅老師我決定要寫出他的真名。
羅老師的名字是羅偉來。