一首詩要從什麽地方讀起—北島的詩

北大中文係現當代文學名師——洪子誠

今天我講北島的詩，講兩個問題。一個問題我要講到北島的詩出現的背景，一些具體情況。因為，在座的同學有很多都是80年代以後出生的，出生在文革以後。對我這樣年紀的人來說，北島，或者說“朦朧詩”、“新詩潮運動”，都是很熟悉的事情，就象昨天剛發生一樣。對你們來說，那好象是很遙遠的事情。所以，我要介紹北島當時在“朦朧詩”中的位置，和由他所引起的一些爭論。另外一個部分，主要談對北島的詩的認識，藝術特征、詩歌性質，或者說詩的技藝的特點。大概就是這兩方麵的問題。

北島和朦朧詩

“今天”詩人發出的是一種巨大的毀滅和獻身激情，這種激情的光芒，“幫助了陷入短暫激情真空的青年”，“形成一種新的激情壓力方式和反應方式”，包括對“自我”的召喚，反抗和創造，浪漫理想和英雄幻覺。

1，《今天》詩人

下麵，先講“背景”方麵的情況。北島出生於1949年，就是通常所說的“共和國的同齡人”。知青一代的作家中，許多人都是49年前後出生的，比如說，著名的小說家阿城。“朦朧詩”代表詩人中，顧城的年齡最小，1955年出生，其他的都是1949年到後兩三年這個時間出生的。北島的原名叫趙振開，是北京四中的高中學生。知青作家和“朦朧詩”詩人，不少是北京著名中學的學生，如北京四中，清華附中等。文革初期，北島也積極參加紅衛兵運動。後來對紅衛兵運動感到失望，態度消極起來，大概成了“逍遙派”。“上山下鄉”運動時，他沒有去農村，1969年之後，在北京的一個建築隊當建築工人。70年代初期開始詩歌寫作。他的主要作品是詩，也寫小說。小說最有名的是中篇《波動》。這部小說和靳凡的《公開的情書》，禮平的《晚霞消失的時候》一起，是文革結束前後三部著名的中篇，在知識青年中流傳很廣。靳凡在文革開始的時候，是我們學校中文係的學生。靳凡不是她原來的名字。她現在香港中文大學，編《二十一世紀》，一份有影響的雜誌，叫劉青峰，但也不是她在北大時的原名。據說她現在不大願意人家再提這篇小說，不知道是什麽原因。我猜想，對年輕時候的激情和浪漫，人們有時會很複雜，尤其是小說帶有明顯“自敘傳”的色彩。另外一個很有影響的中篇叫《晚霞消失的時候》，作者叫禮平。小說雖然有許多“破綻”，卻寫的很有才氣。這篇小說的發表，曾有不少周折。它受到歡迎，也受到批評。批評者之一是著名哲學家王若水。在當時的“思想解放運動”中，王若水是站在潮頭的人物，卻對它批評的很尖銳。分析這個事件很有意思，可以了解當年“思想解放”的性質和向度。禮平後來不見他寫作，什麽原因也不清楚。在這三部小說裏麵，《晚霞消失的時候》是最好的，即使在今天再讀，仍然能夠感動你。準確說，是感動我；因為我不知道你們能不能讀下去，讀後會有什麽感覺。有時候，一些有缺陷的作品，比技巧圓熟的作品，更能讓我們觸動。這個我不做詳細分析了。北島除了《波動》外，還有一些短篇小說，如《幸福大街十三號》，一篇帶有寓言性質的、卡夫卡式的小說。

現在來談北島的詩。北島被看作是“朦朧詩”的代表詩人，他和舒婷、顧城等，也被稱為“今天詩派”。《今天》是北島、芒克等1978年12月在北京辦的一個文學刊物。刊物因為不是正式出版的，所以稱作“民間刊物”。《今天》發表詩、小說，還有少量的評論和外國文學作品翻譯、介紹。北島當時在青年、特別是大學生中有點“偶像式”的影響。詩人柏樺在他的自傳性著作《左邊—毛澤東時代的抒情詩人》這本書裏，講到北島的詩在他們那裏引起的“震蕩”。柏樺當年在廣州外語學院讀書，他讀到北島的《回答》，用了“震蕩”這個詞，並且說“那震蕩也在廣州各高校引起反應”。是的，“一首詩可以此起彼伏形成浩瀚的心靈的風波，這對於今天的年輕人來說也許顯得不太真實或不可思議”，但情形就是這樣。柏樺對這種心靈現象，或者說閱讀現象的分析是，“今天”詩人發出的是一種巨大的毀滅和獻身激情，這種激情的光芒，“幫助了陷入短暫激情真空的青年”“形成一種新的激情壓力方式和反應方式”，包括對“自我”的召喚，反抗和創造，浪漫理想和英雄幻覺……北島當時在國外也又不小的名聲。但是，北島在中國大陸得到詩界的承認，卻一直很費周折。他在國內的一本個人詩集（不是多人合集，也不包括被收入選本），是廣州的一個叫“新世紀”出版社出版的，那已經是1986年了。在這之前，台灣早已出版《北島詩選》，他的詩也被翻譯成英、法、德，瑞典等多國文字，美國的康奈爾大學出版社也出了《太陽城劄記》。另外，他在20世紀八九十年代，多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人，而且據說獲獎的可能性很大。當然，北島如果得獎，肯定又是一個有爭議的得獎者。這不僅涉及政治意識上爭論，也關係到對他的詩藝上的評價。

北島在上世紀80年代末以來，一直生活在國外。寫作，繼續編《今天》。此《今天》已不是當年的《今天》了。有一種精致的，“經典化”的定位，沒有了當初的粗糙的活力。這其實不是《今天》獨自的“命運”，我想，幾乎是一切“先鋒”都會經曆這樣的“轉化”。生活在國外麵臨的問題，是他的寫作對象、閱讀對象的變化，再就是語言的問題。北島好象不能很好用英語熟練寫作。他不象另外的一些作家，比如說俄國的布羅茨基，在離開俄國之後，主要用英語寫作。在英國的張戎，也就是寫小說《鴻》的，還有學者劉禾，也都是用英文寫作、著述。北島可能做不到這一點。當然，也可能是他堅持主要處理“中國的經驗”，麵對講漢語的讀者。但這就發生了一種有悲劇意味的狀況。國內的讀者在相當長的時間裏，很難讀到他和其他一些人；而寫作者的所謂的“中國經驗”也會逐漸褪色、泛白。這是一個矛盾。這種情況，不限於北島。90年代以來，有一些優秀的大陸詩人生活在國外，也繼續寫詩。如張棗，多多，楊煉、肖開愚，宋琳，嚴力等等，這是一個值得關注的現象。目前，溝通、交流的情況有所改善，對他們的了解也多了起來，這是好事。北島收入他在國外寫的詩的詩集，也要出版了。

2，有關“朦朧詩”的爭議

在80年代中期，“朦朧詩”的“代表性”詩人形成了這樣的名單：北島，舒婷，顧城、江河，楊煉。這個名單裏，沒有包括芒克，也沒有多多。為什麽是這樣，是怎樣構造出來的，這是詩歌史要研究的一個題目。比如說多多這個詩人，寫的相當好，但我們對他的關注要到80年代後期，尤其是90年代以後。為什麽“朦朧詩運動”時期不被關注，這是一個文學史問題。這其中有詩歌“時期風尚”的問題，有作品的發表、傳播方式問題，因為時間關係，我這裏不再多談。在“朦朧詩人”裏麵，北島和他的詩在當時引起的爭議最大，受到的批評最多。顧城雖然也有爭議，但顧城有《一代人》這樣的詩，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”——“尋找光明”，這符合了我們大多數人對曆史樂觀的期待。北島好象沒有這樣表達明確的詩。當時很多著名的詩人對“朦朧詩”很不理解，有過很嚴厲的批評，包括艾青，臧克家。當然，也有支持的，如蔡其矯等。謝冕老師當時是支持“朦朧詩”的探索的，他的《在新的崛起麵前》這篇文章發表後，臧克家先生以前輩的身份，給謝冕寫了一封長信，非常懇切、但是也很嚴厲地批評了謝冕，規勸謝老師回到正確的立場上。我知道，謝老師對臧克家先生是很尊重的。我們50年代上大學的時候，是他和徐遲先生提議讓我們（還有孫玉石、孫紹振）編寫“中國新詩發展概況”，給我們許多指導。記得在公共汽車上，我看了這封信。我猜想，謝老師當時可能有些矛盾。但是他並沒有接受臧克家先生的規勸，始終給“朦朧詩”以支持。

對北島的批評，主要是兩個方麵。一是從詩歌技巧、詩歌方法、詩和讀者的關係上提出問題的。就是批評北島詩（也不僅是北島）的晦澀，難懂。這涉及現代詩興起後的美學問題。這種批評有長遠的曆史。國外的象征派等詩歌流派出現之後，對它的批評重要一項就是說它晦澀難懂。在中國也一樣，李金發、戴望舒的詩，卞之琳的詩，直到“朦朧詩”，都在這一點上受到批評。對北島詩的另一方麵的批評，是說他的詩感情頹廢，不健康，絕望，悲觀主義，虛無主義。“悲觀”在現在也許還是不好，但已經不是那麽嚴重的事情。在五六十年代和文革那個時期，悲觀可是嚴重的問題；不管是對自己的生活，還是對社會曆史，都絕對的要不得。文革後一個時期，“悲觀”仍是一個政治倫理性質的問題。記得當時有一篇文章批評北島的詩表現了一種心如死灰的情緒，發出了絕望的嚎叫。這篇文章主要引用北島的《一切》這首詩：

一切都是命運/一切都是煙雲/一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追

尋/一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有內容/一切語言都是重複/一切交往都是

初逢/一切愛情都在心裏/一切往事都在夢中/一切希望都帶著注釋/一切信仰都帶有

呻吟/一切爆發都有片刻的寧靜/一切死亡都有冗長的回聲。

在“朦朧詩”時期，這是一些詩人，特別是北島所喜歡使用的判斷意味的句式。那時候，他們有一些重要的話，一些有關人的生活，有關社會曆史的“真理”性質的發現急迫需要表達。“告訴你吧，世界，/我－不－相－信”；“誰期待，誰就是罪人”；“在沒有英雄的年代裏/我隻想做一個人”；“我要到對岸去”；“其實難於相像的/並不是黑暗，而是早晨/燈光將怎樣延續下去”；……一連串的判斷句，一種宣言色彩的表述方式。現在，詩人一般很少采取這種方式來寫作。因為我們已經沒有什麽嚴重的東西要“宣告”。在北島那時的眼睛裏，世界是黑白分明的，而我們可能看到的，更多是界限不清的灰色。套用一個說法，就是一代人的詩情，無法原封不動複製。總之，這首詩在當時，被一些批評家當作“虛無”、“悲觀主義”的例證。可能是舒婷當時也覺得北島有些不夠全麵，所以，舒婷寫了《這也是一切》來呼應。舒婷的這首詩有一個副標題，“答一位青年朋友的《一切》”。這首詩比較長，我念其中的一部分：

……不是一切大樹都被暴風折斷/不是一切種子都找不到生根的土壤/不是一切真情都

消失在人心的沙漠裏/不是一切夢想都甘願被折掉翅膀/不，不是一切都像你說的那樣

/不是一切火焰都隻燃燒自己而不把別人照亮/不是一切星星都僅指示黑夜而不報告

曙光/不是一切歌聲都掠過耳旁而不留在心上/……

批評北島的便引用舒婷的這首詩，來進一步反證北島的不是。這種評論方式讓舒婷不安，她趕緊在文章裏申明說：有的批家把我的詩跟北島的《一切》進行比較，並給他冠上虛無主義的美稱，我認為這起碼是不符合實際的。舒婷說，我笨拙地想補充他，結果就思想和藝術都不如他的深刻、響亮和有力。我想，舒婷的這個說明，是必要的，也是真實的。道理其實很簡單，比較的“全麵”，比較的不“悲觀”，並不能說就是比較的好詩。

在20世紀80年代初，“朦朧詩”的爭論不僅牽動詩歌界，牽動詩人和批評家的情感，而且擴大成在城市裏的社會性的爭論。1980年4月，在廣西南寧（後來還到桂林）開了一次詩歌討論會，圍繞朦朧詩的評價，許多人都情緒激烈。我和謝冕老師都參加了這次會議。記得當時便攜式的錄音機剛傳進大陸，火車上一些旅行的人都帶著錄音機，放著鄧麗君的歌；這也是當時的一種景觀吧。我們到廣西，那邊已經下了好些天的大雨。後來我再沒去過桂林，所以，在我的印象中，漓江水是永遠的渾濁的黃色。在那次會議上，對“朦朧詩”，特別是顧城和北島的作品，有非常激烈的批評，也有非常激烈的支持。但那時吵歸吵，麵紅耳赤，大家還是朋友。對一首詩，對一個詩人的寫作，能那樣動感情，那樣輾轉難眠，這在現在也難以想象。現在我們都變得成熟、全麵、冷靜，但也好象變得平庸、乏味、世故。當然，不能說很多人都這樣。這是我的感覺。

北島詩後來受到的另一麵的批評，主要來自新詩潮內部的青年詩人。在1983年前後，“朦朧詩”的“合法性”還是個問題，而“更年輕第一代”已喊出“打倒北島”，“pass北島”的口號。這讓總是跟不上“形勢”的我目瞪口呆。我想，好不容易“跟上”了理解北島，他卻已被仆倒在地。從這裏可以看到，在中國，文學潮流變化、更迭之快。在整個20世紀，都是這樣的。如果你想要一直站在潮頭，那很容易因為過分緊張而神經衰弱（如果不說得了“精神病”的話）；但要是不緊跟，不出三五年，再“先鋒”的也便成了被遺棄的遺老遺少。那麽，在83年前後，北島為什麽要被“打倒”呢？一個原因可能是，雖然北島當時在“主流”詩界還沒有被承認，但是在“崛起”的“新詩潮”內部，幾乎成為“經典”，對當時的詩歌探索者影響很大。“經典”可能指出方向，也可能成為規範式的束縛。有的青年詩人說，北島已經成了籠罩的巨大陰影，你要不沿著他們路子走下去，要想有所開拓，寫得更好，就要擺脫這個陰影。這是有道理的。80年代初，當代詩歌寫作的開拓、探索還剛開始，北島們的過分經典化，的確會損害、縮小探索的動力和空間。還有一個更實際的問題，無論在中國還是在國外，詩歌在社會文化上的空間越來越小，我們時代的主流文化是大眾文化，消費文化。詩歌並不是消費文化，特別是先鋒詩歌。這個問題，在80年代初的中國還沒有被充分意識到，不過已經是一個現實的問題。在這樣一個小的，或不大的空間裏，一個詩人要想嶄露頭角，被關注，被承認，需要采取一些策略，實施一種“斷裂”的“崛起”方式。我想這是很自然的事情。這也是80年代有那麽多詩歌流派、宣言出現的一個原因。當然，針對北島的批評有從詩學角度進行的。北島的詩大多是處理有關時代、曆史的“大主題”，總體風格緊張，堅硬。而繼起的探索者認為，中國當代詩應該回到對人的日常生活的表現，要在語言、技藝上作更多的革新。

北島的詩

北島詩的“質地”是堅硬的，是“黑色”的。80年代初，海明威在中國大陸曾經是很受歡迎的作家之一。有的人便把北島比作海明威式的“硬漢子”。這是因為他的詩表現了強烈的否定意識，強烈的懷疑、批判精神。這種懷疑和批判，不隻是針對所處的環境，而且也涉及人自身的分裂狀況；這是北島“深刻”的地方。

1，北島詩歌的特質

上麵講的是北島詩歌的背景。接下來我談第二個問題，北島的詩的思想藝術特征。分析的時候，要確定一個比較好的切入角度。這種角度不是普遍性的。我們常常出現的問題是，對所有的小說、詩的分析，都采用同一的方法、角度。一首詩要從什麽地方讀（分析）起，我想並沒有固定的格式。方法的選取和對象本身，以及讀詩人的態度、體驗是密切相關的。

北島和舒婷在80年代初都很著名。我想，大學裏的讀者肯定多數更喜歡北島。我也一樣。因為舒婷這樣的詩，我們過去讀的很多，形式上比較“傳統”。“傳統”與否，當然不是一種衡量詩歌等級的標尺。不過，這種“浪漫派”的抒情，在中國新詩史上，還是多了點。所以，卞之琳、朱光潛、袁可嘉等先生，都曾提醒我們對“浪漫派”那種抒情的警惕。舒婷在當時對讀者產生的新鮮感和吸引力，主要是恢複了在當代被“壓抑”的個人的，溫婉的、憂鬱的、柔和的抒情傳統；這在特定詩歌語境中，也可以說是一種“革命性”的表達。這樣說，是不是北島和舒婷的藝術方法就完全不同呢？也不是這樣。北島70年代末、80年代初的詩，大體上也是那樣一種抒情“骨架”，但確有較多新的詩歌質素和方法。這個下麵要講到。要是不避生硬，對北島詩的歸納出一個“關鍵詞”的話，那可以用否定的“不”字來概括。舒婷呢，或許可以用“也許”、“如果”這樣的詞？這不僅僅因為“也許”、“如果”這些詞舒婷用的很多，譬如：“也許旋渦眨著危險的眼，/也許暴風張開貪婪的口”（《致大海》）；“我如果愛你—/絕不像攀援的淩霄花，/借你的高枝炫耀自己”（《致橡樹》）；“如果有一個晴和的夜晚”（《致杭城》）；“也許有一個約會/至今尚未如期/也許有一次熱戀/永不能相許”（《四月的黃昏》）；“也許我們的心事/總是沒有讀者/……也許我們點起一個個燈籠/又被大風一個個吹滅”（《也許？》）；“如果你是火/我願是炭/想這樣安慰你/然而我不敢”（《贈》）……麵對著選擇時，有一種猶豫不定，彷徨的憂鬱的情緒。不像北島，“我也決不會交出這個夜晚”（《雨夜》）；“我隻能選擇天空”（《宣告》）；“我要到對岸去”（《界限》）；“明天，不/明天不在夜的那邊/誰期待，誰就是罪人”（《明天，不》）……比較起北島來，你就會感覺到在舒婷的詩中，有那種可以稱為“感情漩渦”的東西。“旋渦”就是有點糾纏，矛盾；譬如，理智和情感之間的矛盾，社會責任與個體生活需求的矛盾，還有就是需要依靠的女性與獨立自主的女性之間選擇上的困擾。

北島詩的“質地”是堅硬的，是“黑色”的。80年代初，海明威在中國大陸曾經是很受歡迎的作家之一。有的人便把北島比作海明威式的“硬漢子”。這是因為他的詩表現了強烈的否定意識，強烈的懷疑、批判精神。這種懷疑和批判，不隻是針對所處的環境，而且也涉及人自身的分裂狀況；這是北島“深刻”的地方。下麵，我們來讀北島著名的《回答》。這首詩最初發表在《今天》的第1期（1978年12月）上，次年被《詩刊》轉載。很多人認為這首詩寫於1976年4月的“天安門事件”，是對這一事件做出的反應。但齊簡在回憶文章裏（《詩的往事》，收入《持燈的使者》一書，香港，牛津大學出版社）提出，《回答》的初稿寫在1973年3月15日，最初的名字是《告訴你吧，世界》（齊簡保存有這一初稿），後來多次修改，才成了我們看到的樣子。其實，是不是針對“四﹒五”天安門事件，我覺得並不是那麽重要。談北島很難不提到《回答》，一是它確實影響很大，還有是因為北島這個時期的詩的特質，他的表達方式，在這裏麵表露得最充分。

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓誌銘。

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀過去了，

為什麽到處都是冰淩？

好望角發現了，

為什麽死海裏千帆相競？

我來到這個世界上，

隻帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那些被判決的聲音：

告訴你吧，世界

我－不－相－信！

縱使你腳下有一千名挑戰者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是藍的；

我不相信雷的回聲；

我不相信夢是假的；

我不相信死無報應。

如果海洋注定要決堤，

就讓所有的苦水都注入我心中；

如果陸地注定要上升，

就讓人類重新選擇生存的峰頂。

新的轉機和閃閃星鬥，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

從這首詩中，我們可以看到早期北島詩的精神素質，那種否定的，宣言式的詩情，堅定、不妥協的意誌，和北島的用語、句式。這貫串在這個時期他的很多作品裏。如《宣告—獻給遇羅克》。遇羅克是文革期間北京的一個中學生，曾經寫文章批判“血統論”；因為這篇文章以及其他一些言論，被判處了死刑。這首詩是獻給他的。

2，意象群

剛才我們講的是北島詩的特質，是一種印象式的把握。這種感覺、印象，在詩歌分析中，有時是重要的。也就是某種情調，某種氛圍，某種質地。當然這是一種感性的，或者說初步的印象。它不是很嚴密，也不夠深入，但有一定的價值。有時候，在讀一些非常學理化的，分析繁複的批評文字之後，反而會覺得有些精彩的“印象式”批評，清新，更有智慧，更能抵達對象的“本質”。當然，這裏對北島詩的印象隻能算是初步的、表淺的，這是我們讀北島市都能獲得的了解。為了進一步把握北島詩歌的某些要素，還應該有些展開。這就是從詩的意象性質及其組織方式上來解析。

在80年代初，北島對他自己的詩談得很少。舒婷、顧城和楊煉就不同，他們對自己的生活經曆和寫作有許多談論。我們看到的當時北島唯一談論自己的寫作的文字，是1982年在《上海文學》“百家詩會”上一段幾百字的短文。這對理解他的詩有很大的幫助。這段話首先講到詩歌的目的，詩和現實生活的關係。他說，要通過寫作，建立一個“詩的世界”，這是一“獨立的世界”，“人道”和“正義”的世界。這個觀點跟顧城等人的看法有相似的地方。比較起“十七年”和文革期間的主流詩歌觀念來，相異之處首先是一種人道主義的理想；另一時詩歌（文學）世界和現實世界之間的關係。和“十七年”的那種文學觀念不同的地方是，北島他們強調詩歌跟現實世界的聯係，但是詩歌（文學）世界有它的想象的，“虛構”的“獨立性”，“超越”的獨立性。在詩的寫作與生活目的的關係上，北島那一代詩人趨向把它們看作是“同一”的；詩歌寫作也是在處理、實現人的生活目標，是追求更好的生活方式的手段。在這一點上，這種浪漫主義的看法，可能和現在有些青年詩人的想法不同。

北島在這段文章裏還說到，他在詩歌技藝方麵，使用了“蒙太奇”的方式。“蒙太奇”是電影藝術的概念，簡單的說，是通過對畫麵、鏡頭（包括音響等）的組接，實現對時空關係的重新處理。這提供了我們理解他的詩歌藝術的兩個線索。一個是“鏡頭”—也就是詩的意象。在北島這個時期的詩裏，意象的使用十分自覺，意象在詩中，處於十分密集的狀態，而且他使用的意象，也大多帶有某種程度的象征性。也是因為這個原因，80年代有的評論家把他稱為“象征詩人”。我在這裏提出的幾個特征，應該是有道理的。即意象使用的自覺，使用的密集，和意象的象征性。這種“象征性”，有時候是靠“反複出現”，類乎音樂的賦格、奏鳴曲方式來實現的。

密集的象征性意象這種情形，就有可能在詩的整體中，形成某些“意象群”。如果對北島這個時期的詩讀的比較多，那麽，可以看到有一些基本的意象群的存在。一個意象群作為理想世界、或他所說的“人道世界”的象征物出現的，是構造這個理想世界的材料。這些意象大體來自自然界的事物，如天空、鮮花、紅玫瑰、橘子、土地、野百合等。這是浪漫主義詩歌經常用來表現美好事物的意象。它們帶有和諧（人和人，人和環境）的、正麵的價值涵義。北島詩的另一個意象群，在價值上處於對立的位置，整體上帶有否定色彩和批判意味。比如網，生鏽的鐵柵欄，頹敗的牆，破敗的古寺等。我們可以舉一些例子：

夜/湛藍的網/星星的網結（《冷酷的希望》）

你靠著殘存的階梯/在生鏽的欄杆上/敲出一個個單調的聲響（《陌生的海

灘》）

我們頭上那顆打成死結的星星呀（《見證》）

讓牆壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧（《雨夜》）

到處都是殘垣斷壁，/路，怎麽從腳下延伸（《紅帆船》）

時間誠實得像一道生鐵柵欄/除了被枯枝修剪過的風/誰也不能穿越和往來

（《十年之間》）

可以看到，“網”、“柵欄”，“殘垣斷壁”等，在他的詩中，都在表示對人的正常的、人性的生活的破壞、阻隔，對人的自由精神的禁錮。這是他對人的生存環境的理解。他的有名的組詩《太陽城劄記》，基本上也采用這種藝術方法。組詩最後一首，題目是《生活》，全部隻有一個字：“網”。這是一首有爭議的詩，主要是說它題目比詩還長，還有就是對生活所抱的悲觀態度，把生活看作受禁錮的景況。《太陽城劄記》的構思，可能來自意大利康帕內拉1623年出版的《太陽城》。那是一部描述理想的書，在這個太陽城裏，不存在私有製，統一分配財產，每天四小時工作，人人平等。北島在這個組詩中，表現他對當代的“太陽城”的批判，大概是在揭示它的“烏托邦”的，矛盾、虛假的性質。他的《雨夜》，寫大雨中的感覺，好像是被雨的牆和鐵條所堵住和分割，置身於監牢之中。這種相像方式和意象方式，讓我們想起波特萊爾的《惡之花》。我不說是“影響”，因為這無法落實。其實準確說，是想起陳敬容翻譯的波特萊爾，也就是發表在《譯文》（這個刊物58年以後，改名《世界文學》）1957年第7期上的那組選譯。這裏有一個有趣的問題，在當代，有不少詩人是通過翻譯而不是原文來閱讀外國詩歌的。不過，現在的情況有了改變，有一些詩人的外語很好，自己也譯詩。但總的說，外國詩對中國新詩的影響，還要考慮翻譯的因素。比如戈寶權對普希金的翻譯，穆旦（查良錚）對普希金、萊蒙托夫、拜倫等的翻譯。詩歌翻譯在中國現代詩歌建構過程中所起的作用，還是一個研究不多的課題。

北島這個時期的詩，從另一個角度說，有時會覺得意象的涵義過於確定，詩的“主題”的表達，和讀詩人對“主題”的探求，“通道”都比較確定。抽象的說，很難說是好，還是有缺陷。但在文革之後一段時間，既有詩的意象和形式的創新，又有某種“主題”的確定性，這種詩，應該更受讀者的歡迎。那個時候，還是非常需要“主題”的，大家有許多的看法、情緒、觀點要表達。北島的好處和某些弱點，可能都包含在這裏。北島後來據說對他早期的詩評價不是很高，那是他過分的看到“弱點”的一麵。

3，悖論式的情境

除了意象的性質，我們還要看看這些意象的組織方式。這也許更重要。這些有著對立的價值內涵的意象，在北島的許多有代表性的詩中，常處於密集、並置的結構方式；它們因此產生對比和撞擊，有時形成一種“悖論式”的情境。如果要從現代文學中尋找相近的例子的話，也許可以舉魯迅《野草》的部分篇章。關於魯迅在《野草》中創造的“悖論式”情境的分析，同學們可以讀李歐梵先生的一篇文章。文章收在樂黛雲老師編的《英語世界中的魯迅研究》（江西人民出版社）這本書裏。李歐梵引用了一位叫查爾斯·阿爾伯的學者的發現，認為《野草》“悖論式”情境的主要結構原理，在於隱藏在意象的對稱和平行的對立兩極的交互作用中（第195頁）。比如《野草》的題辭：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”這樣的結構在《野草》中十分常見，《影的告別》、《複仇》、《死火》、《失掉的地獄》、《墓碣文》、《死後》等等。“於浩歌狂熱之際中寒；於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。”“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”“死屍在墳中坐起，口唇不動，然而說，‘待我成灰時，你將見我的微笑’。”在中國現代文學史裏，魯迅的《野草》是一本獨無竟有的，很奇妙的書。它的思考、情緒，比北島詩的“悖論”，要複雜，也深刻得多，下麵我可能還要講到。北島詩中意象平行、對稱的並置結構，我舉一些例子：

卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓誌銘。（《回答》）

一切歡樂都沒有微笑/一切苦難都沒有淚痕（《一切》）

歲月並沒有從此中斷/沉船正生火待發/重新點燃紅珊瑚的火焰（《船票》）

走向冬天/在江河凍結的地方/道路開始流動/烏鴉在河灘的鵝卵石上/孵

化出一個個月亮（《走向冬天》）

萬歲！我隻他媽喊了一聲/胡子就長出來/糾纏著，像無數個世紀/我不得不

和曆史作戰/並用刀子與偶像們/結成親眷……（《履曆》）

這樣的例子很多。如《歸程》中的“梧桐樹上的烏鴉”（不是鳳凰），“陳葉”和“紅色的蓓蕾”在灌木叢中搖曳，但“其實並沒有風”。有時候，使用的意象本身就有著複雜的，對立意味的含義。如上麵提到的《船票》，“沉船”正“生火待發”，點燃的是“紅珊瑚的火焰”。我們讀過魯迅的《死火》，裏麵說，我墜在冰穀中，“四旁無不冰冷、青白，而青白的冰上，卻有紅影無數，糾結如珊瑚網。”“有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結，像珊瑚枝”。可以看到，北島詩中的“紅珊瑚火焰”，既包含著燃燒、生命勃發，也有著凍結、死滅的雙重含義，這個意象自身，就有著對立的，悖論的因素。這種有著不同價值內涵的意象並置，和使用有複雜成分的意象的詩歌方法，它所要展示的是兩方麵的狀況：一是環境，現實處境，一是人的行動和內心狀況。從前麵一點說，在當時，北島比其他的詩人都更堅決地指認和描繪生活、曆史的荒謬、“倒置”的性質。從後一方麵說，它們提示了處於這一時空中的個人，在爭取個人和民族“更生”時，可能陷入的困境，前景的不確定，和個人內心的緊張衝突。

現在，我們來讀他的一首短詩《走吧》。這首詩不是北島最好的作品，但比較短，對我所要講的問題具有“典型性”。

走吧，

落葉吹進深穀，

歌聲卻沒有歸宿。

走吧，

冰上的月光，

已從河床上溢出。

走吧，

眼睛望著同一塊天空，

心敲擊著暮色的鼓。

走吧，

我們沒有失去記憶，

我們去尋找生命的湖。

走吧，

路啊路，

飄滿紅罌粟。

我就做一點笨拙的“解讀”。這種“解讀”。在很大程度上，是把詩“條理化”、“散文化”，這可能很要不得，好處是象我前麵說的，滿足我們對“主題”、“意旨”的心理需求。先看第一節的“卻”字，連接了人和自然界的對比：有棲身地的落葉，和沒有歸宿的人的歌聲。歸宿，棲身地，是人獲取安定感的根基，但是，正如北島在《一切》裏說的，“一切都是沒有結局的開始”。河流“溢出”的這種奔騰、流動，也許隻是虛假的幻覺。天空和暮色，在這裏是一種並置的對立關係，是超越性的追求，及對這種追求的有效性的懷疑。擁有記憶，是人能夠理解現在，設計、安排未來的保證；但尋找到的，卻是“生命的湖”。“湖”在北島詩中，是水的匯集、靜止，而不是擴展、流動。在另一首短詩《迷途》中，有這樣的句子：“一顆迷途的蒲公英/把我引向藍灰色的湖泊”。最後，路上飄滿的紅色花朵，能夠給人安慰，使人喜悅；但是，這些花卻是有毒的。這首詩展現的是一個“分裂”、“悖論”的情境。“悖論”不僅是人的處境，也關乎人自身。不過，在斷裂、矛盾的狀況中，又貫穿著一個不妥協的，固執追尋的聲音：“走吧”。這表現了此時北島，一個“理想主義者”對人的力量的信念：分裂的世界，“兩難之局”靠人的介入，參與，會有獲得彌合、超越的可能性。

我們讀過魯迅的《過客》。北島詩的“敘述者”，也有那個“過客”的“反抗絕望”的精神素質。魯迅在給許廣平的信中說，走人生長途，遇到“窮途”，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也象在歧路上一樣，還是跨進去，在刺叢裏姑且走。“過客”不接受老翁關於往回走的勸告，也不接受女孩的安慰和布施，不願認同對虛幻前景的承諾。北島的詩裏，也有類似的表達。《紅帆船》中寫道：“我不想安慰你/在顫抖的楓葉上/寫滿關於春天的謊言/來自熱帶的太陽鳥/並沒有落在我們的樹上/而背後的森林之火/不過是塵土飛揚的黃昏”。北島還寫道：“不祝福，也不祈禱/我們絕不回去/裝飾那些漆成綠色的葉子”。大概是，祝福意味著抱有奢望，而祈禱說明有所畏懼。但是，就在這希望和絕望所構成的“悖論漩渦”（這個詞是李歐梵先生的發明）裏，詩的“敘述者”做出向前走的決定：這是因為，歸根結底他對“時間”抱有信心。相信“時間”，就是相信“希望”，就是相信“未來人們凝視的眼睛”（《回答》），就是相信，不管在什麽樣的情況下，“歲月並沒有從此中斷”（《船票》），就是承諾，“除了天空和土地/為生存作證的隻有時間”（《紅帆船》），就是堅信“也許全部困難隻是一個時間問題，而時間總是公正的”。

這樣，我們在談論北島這個時期的詩的時候，還應該加進一個重要的意象，這就是“冰山”。這是關於自身、關於個體，但也是關於“一代人”的意象。它意味著堅決、執著、孤傲，但也意味著艱難、險峻。他們表示要留下一切多餘的東西，“把鑰匙留下”。“把夢魘留下”，留下“最後的一份口糧”留下一切可能妨礙他們意誌高揚的約束，“在江河凍結的地方/道路開始流動”（《走向冬天》），走向最不利於他們，卻最有可能與他們所要質疑、批判的對象“交戰”的地方。

最後，我要說明的是，今天講的北島的詩，是他早期的部分。後來，北島的寫作發生了許多變化。80年代中期，變化已很明顯。移居國外之後，對自己的詩歌寫作所做的調整就更加突出。對他後來的詩的閱讀、分析，需要有另外的時間。從一種“風格”的印象看，也許歐陽江河的描述有一定道理：北島近作在“詩歌精神”上和早期作品有一致性，其變化是，近作“其音調和意象是內斂的、略顯壓抑的、對話性質的，早期作品中常見的那種預言和宣告口吻，那種青春期的急迫形象已經甚少看見。”（《站在虛構這邊•北島詩的三種讀法》）我想，這是很自然的。我們的生活發生了這麽大的變化，況且，北島也已不年輕。