胡渙
愛是永不止息
晚輩大概難得有能說服長輩的時候。跟在國內的母親打電話，母親每次說到我和內子不靠老人幫助把兩個孩子帶大時，總是感歎我們的負擔之重。我每次必是回答：帶孩子是一件愉快的事，不是什麽負擔。母親便不再說什麽，隻是下一次說起這話題時一定還會發同樣的感歎。母親是真心心疼我們，也是真心認為帶孩子是巨大的負擔。她想象不到帶孩子可以是愉快的事。其實母親在她的同輩人之中是盡職盡責的母親，對我嗬護備至。她是把所有的事都視為負擔卻又竭盡全力去做的人。這樣的結果是自己心力交瘁，五十歲出頭就患上心髒病，到醫院檢查卻發現所有血液指標全部正常。我與內子有了孩子之後，沒有請父母過來幫忙，除了因為母親身體不好，還有個不好說出口的想法：我不認同母親帶孩子的哲學。我覺得我們可以做得更好。
1
十幾年前的一個冬日，在醫院停車場，護士把三天大的女兒遞到我手裏。我還清楚記得我接過那一小團肉時的惶恐。我從來沒有跟這麽弱小的生命打過交道。不過很久之後回頭看去，我發現孩子根本沒有看起來那樣弱不禁風。他們的生命力旺盛得可以說是擋都擋不住。
但是我發現父母本能裏最喜歡做的一件事正是在孩子的成長之路上處處設路障、下絆子。並且他們這樣做還不是無心之失。他們以為孩子什麽都不懂，所以使了全身的力氣把孩子的未來拉進他們設定的軌道，一遇到反抗便憤怒出竅。這就是俗話說的武大郎開店。孩子盡管會遺傳父母的一些特質，但他們長大時耳濡目染的東西已經與他們父母長大時耳濡目染的東西大不一樣，所以當然會對同樣的事有不同的判斷。
況且孩子其實也跟父母一樣固執。孩子當然難得說服父母，但父母想說服孩子也是一樣困難。孩子在父母麵前表現出來的順從隻是敷衍而已。我小時候經常被父母稱讚為聽話，但實際上從來也沒有聽進去過他們的幾句話。父母在孩子那裏有的隻是強權。至於他們自己想象之中的那種強大的說服力和感召力，那是他們太高估自己了。所以，與其費盡心血去管住孩子，我覺得父母最該做的是盡最大努力管住自己，不要給孩子設路障、下絆子、擋住他們生命力的去路。父母懂得鬆開鐵腕、懂得給孩子以自由時，事情就從逆水行舟變成了順水行舟，也就把帶孩子從一個不堪承受的負擔變成了一件令人愉快的事。也隻有這樣，他們自稱的無私的父愛母愛才是名副其實。
當然，道理都是說起來簡單。不拔苗助長不等於不給花澆水施肥，不給孩子擋路也不等於忽略孩子的存在。父母在孩子身上花了那麽多心血，其結果是幫助還是阻攔孩子的旺盛生命力，取決於父母是不是懂得孩子的成長規律。養花都得懂行才能養得好，帶孩子更是如此。孩子小時候，我們也不懂如何帶孩子，但是知道有人懂，我們去學習就是了。同事推薦的Dr. Spock on Baby and Child Care和姊妹篇Dr. Spock on Parenting幫了我們的大忙。記得其中一個小章節講應該給新生兒穿多少衣服，作者說，因為嬰兒的四肢離心髒很近，保暖比成人要容易，所以應該比成人少穿一層。我們照指示執行，果然效果很好。後來我還想到嬰兒應該少穿一些衣服的另外一個原因：大人是全身前後左右都在空氣中散熱，而孩子不管是躺著還是被大人抱著，身體都有一半的表麵是靠著另外一個表麵，不能散熱的。我相信讓孩子保持涼快不僅讓他們心平氣和、增加抵抗力，還有利於智力發育：孩子一歲前是大腦發育最快的時候，如果經常處在“頭腦冷靜”的狀態，豈不比經常“頭腦發熱”要好多了。有朋友的父母夏天還把孩子裹得嚴嚴實實，再戴上一頂大帽子，把孩子熱得滿臉通紅。我們上去曉之以理，老人們笑而不言，心裏大概在想，你們吃的飯還沒我們吃的鹽多呢。
除了不怕冷，孩子的旺盛生命力還表現在驚人的學習能力。孩子會說話後，詞匯量在幾個月之內就爆炸式增長。那是一段最令父母激動的日子。比比成年人學一門新語言的艱難困苦、“學成”之後的南腔北調，就知道孩子的學習能力如何驚人了。這樣神速的成長需要大量的養分。多年前我在國內學英語的時候，聽“美國之音”的慢速英語廣播對我大有幫助。但直到現在要是聽機關槍式的體育解說還是傻眼。帶孩子也是一樣：放慢語速、多次重複，使用簡單的詞匯，孩子就會理解。在孩子學習能力驚人的生命前幾年，父母最該做好的一件事就是給孩子呈現一個他們可以理解的世界。給孩子說他們聽得懂的語言、給孩子講他們聽得懂的道理、給孩子看他們能理解的東西，於是孩子看到的世界就是一個他們能理解的世界。見過有的父母在孩子麵前機關槍一樣對話，卻抱怨孩子怎麽兩歲多了還不會說話。這孩子看見聽見的就不是一個他能理解的世界。
給孩子呈現一個可以理解的世界不隻是對他們學習語言有好處。長期生活在一個自己不能理解的世界裏，人就日複一日感到挫折。久而久之，他就失去了好奇心和進取心，並且對這個世界產生敵意。反過來，一個可以理解的世界是一個友善的世界。如果孩子覺得有能力理解這個世界，他們就願意努力去理解，也因此變得越來越敏銳。在這個過程中，他們不僅發展了判斷力，也發展了積極進取的人生態度。
