在北京看見拉薩的恐懼（一）

文/唯色

這是4月的一天。遇到DZ時，他正站在賽特商場附近華燈初上的街邊，呆呆地看著川流不息的車和人。之前聽JM說有這樣一個從拉薩來的藏人，很少出門，也不參與同族人的聚會，原因是他那十分典型的西藏相貌，在今天的北京引人注目。這不是誇張。連西藏最早的共產黨人平措汪傑先生出門散步，都被幾個年輕的北京人指指點點地驚呼：看他，不是藏獨就是疆獨！

我很驚訝DZ被叫到名字時備受驚嚇的樣子。JM沒想會碰到他，便邀他跟我們一起去咖啡館。而我跟JM見麵，是聽說他不日將回藏地。他本在北京打工數年，被辭退的理由隻因他的民族身份。JM說有八個藏人被辭退了，不怪老板，派出所給的壓力太大。回去就回去。二十年前的3月跟二十年後的3月一樣，在拉薩也有許多藏人起事，當時十多歲的JM燒了商店的門，坐了四年牢。可能有了這樣的經曆，JM無所謂。

DZ似乎不敢像JM那樣無所顧忌地說藏語，也看得出他在猶豫這個意外之邀，但為何沒有拒絕呢？我悄悄地觀察著他，這個像牧民一樣留著長發的藏人，這個穿著黑衣也遮不住孤寂的藏人，也許此刻需要與幾個同族人在一起。

咖啡館裏無人聽得懂藏語，但我還是不敢貿然向DZ打聽在拉薩發生的事情。DZ有一種舊日貴族的氣質，我就開玩笑說你比我們長得像藏人，你若穿上藏裝，就像“幾措寧巴”（舊社會）的藏人。JM則笑稱又白又瘦的自己完全可以混跡於人叢之中。因此，當DZ突然說，我現在常常夢見拉薩到處都是端著槍的軍人；走在北京街上，看見那些武警、警察，我無端地又生氣又害怕。當DZ望著窗外，語調平和地這麽說時，我知道他願意告訴我們一些事了。
“我從樟木接外賓到江孜那天，恰巧是3月14日。路上接到電話，說拉薩出事了，熱木其（小昭寺）那裏藏人們反抗了。本來說好不回拉薩，暫時住在江孜，但後來又接到電話讓回去。到了拉薩，我趕緊把外賓送到飯店。當時是下午，靠近東邊的街上都有店被砸、車被燒。我跑到郵電大樓那邊，很多人站在路邊看藏人們如何抗議，可以說，有那麽幾個小時，就像是西藏獨立了。不久就看見好幾輛裝甲車開過來了，‘咚咚咚’地打催淚彈，人群一下就散開了，有經驗的人用店鋪裏的水清洗著眼睛，我隻覺得喉嚨很難受，眼淚止不住……”

“有沒有看見開槍？”我問。

“我沒看見，但我的朋友看見拉薩中學那裏，有個男子被打死了，是藏人。”DZ比劃了一下額頭的位置，接著說：

“我趕緊就回去了，又累又怕，倒頭就睡。可是第二天我得去照顧那些外賓。我一出門就愣住了。前麵全是軍人，有的拿棍棒，有的拿槍。我想後退，當兵的衝著我大聲喊：‘過來’！我隻好硬著頭皮走過去。有兩個兵讓我舉起雙手，就像投降那樣舉著手，然後搜我身。我嚇壞了。我的上衣口袋裏裝著護身符，”DZ從上衣口袋裏取出護身符給我們很快看了一下，我注意到除了金剛結，還有“存鬆”，那是達賴喇嘛特別加持的聖物，具有消災避難的意義，對於藏人非常寶貴。“還裝著袞頓（對達賴喇嘛的敬稱之一）的像章。如果被當兵的搜出來，那我死定了。我在心裏默默地向袞頓祈禱。袞頓保佑，那個兵捏了幾次口袋，都沒搜出來，就吼道：‘滾’！”DZ慶幸的神情中帶著感激。當然，這是對達賴喇嘛的感激。他祈禱了，就回應了。

“聽說那些軍人還檢查藏人的脖子，如果‘鬆堆’（金剛結）上掛著達賴喇嘛的像章，就扯下來扔在地上，是嗎？”我問。

“是的，扔在地上還要讓藏人自己踩，不踩就被抓走。有些年輕人手上套著念珠，被當兵的發現，也被抓走。”DZ指了指我左手腕上套著的念珠。

“是不是隻有男人，你這樣的男人才會像投降似的被搜身呢？”我問。

DZ看著我的眼睛，緩緩地說：“不，不隻是男人。男女老少，隻要是藏人，都會像我這樣，投降似的舉起雙手，被他們搜身。知道嗎？我從來沒有受過這樣的侮辱。我看著我們藏人一個個投降似的舉起雙手，被端著槍的軍人搜身，連老人也不放過，連女孩也不放過。我想起我看過的那些電影，什麽日本鬼子侵略中國的電影，什麽國民黨打共產黨的電影，跟眼前一模一樣。” 我也看著DZ的眼睛，看見他細長的眼裏充滿屈辱。

我忍不住說起我舅舅的故事。那是八年前，在拉薩，藏人們進行了和今天同樣的反抗，而後被戴著鋼盔帽的胡錦濤率兵鎮壓，且被戒嚴。有一天，我舅舅上班時忘記帶通行證，結果被軍人搜身，也是讓他投降似的舉起雙手。這使我舅舅深受刺激，以後每每說起都氣得落淚。他早在1950年代初就追隨中共，是老黨員和禦用學者，但從此明白隻因為他是藏人，永遠也不會被信任。

可能我有點激動，聲調有點高，DZ略帶緊張地張望四周。過了一會，才接著說：“我租的房子也被搜查了。幸好我已經搬到飯店跟客人們住在一起。我屋裏掛了一張唐卡，是達賴喇嘛的畫像，但畫得跟傳統唐卡一樣。我後來聽鄰居說搜查過兩次，一次是武警，一次是居委會的幹部。那些武警可能沒認出唐卡上畫得像觀世音菩薩的達賴喇嘛，所以沒動。居委會的幹部當然認識，他們一定拍了照，留了底。我有一個小箱子，裏麵有我搜集的藏幣，還有當導遊時遊客給的各國的錢，這個小箱子被拿走了。不知是被武警還是被居委會的幹部給搶走了，他們跟小偷一樣。

“我想再不能待在拉薩了，我得走，不然我也會被抓走。我已經聽說有導遊被抓了，至少五個。我在飯店認識幾個記者，是中央電視台的，他們願意幫我，走的時候帶上我。因為我這個模樣，一路上那麽多軍人的關卡我很難通得過，那幾個記者就說我是攝製組的成員，這樣我們一起去了火車站。在火車站，我看見一個頭發很短的年輕藏人被抓了，我想他可能是個僧人。

“火車在沱沱河停了一會。窗外有很多軍車和軍人。央視記者可能覺得好玩吧，舉起攝像機就拍。結果上來幾個軍人非常凶，把攝像機裏的東西全刪除不說，還做了記錄。如果是藏人在拍，一定給抓走了。到了西寧，旅館不給藏人登記，多虧央視記者幫忙，我和兩個安多的嫫啦（老太太）總算有了可以睡覺的房間。

“剛到北京那幾天，走在街上老有人問我是哪裏人，我老老實實說是西藏人，那些人的臉色一下變得很難看，好像我是罪人，是恐怖分子。有次還被武警盤查過。所以我沒事就不出門，可又悶得慌。看電視吧，電視上隻演藏人打砸搶燒，從來不演拉薩和其他藏地是怎麽被軍人控製的，從來不提打死多少藏人抓捕多少藏人。那些官員都在撒謊，說軍隊沒有開過槍，說軍隊上街是來打掃衛生的。沒錯，他們是來打掃衛生的，他們掃除的是我們藏人，我們是他們眼中的垃圾。”

DZ輕聲地笑了。但從笑聲中，我察覺到他的憤怒和絕望。一時我們都沉默著。看著窗外，有幾個西方人經過，舉止間甚至每一個毛孔都散發著自由自在的味道，那是一種免於恐懼的自由自在，那是一種不再恐懼的自由自在，DZ正是為此逃到北京並忍受著在北京度過每一個恐懼的日子，耐心地等待著某個使館的許可。

記得離開咖啡館時，夜已深，燈火更明亮，中國人還在如潮水般奔走著。長得比誰都像藏人的DZ突然展開攥住的手，低低地說：我怕他們認出我是藏人，所以就不敢再戴了。而在他的手心上，是一顆小小的綠鬆石耳墜。

（未完待續）