剛吃過晚飯，大家正在屋裏坐在炕上嘮嗑兒，屋外有人喊，小王兒，有人找。我應聲兒推門而出，正好和來人撞個滿懷。我的衝勁兒大了點兒，那人一屁股墩兒坐在了我們的過道兒上。哎喲，對不起，沒看見。忙伸出手去拉那人起來。是你找我呀？來人是個瘦精精的軍人，年紀稍大些，一邊兒揉屁股一邊兒問，你，哎喲，你就是小王兒？是，你找我啥事兒？這時候我看見門口有人影一閃，臉上似乎帶著奸笑，然後就不見了。是四排的疾舟。 是這麽回事。。。來人對我說明來意。原來此人是場部的幹事老崔，正在組建場文藝宣傳隊。農場另一個連是哈爾濱、齊齊哈爾各大學的學生，比我們早來，搭起了個班子，還缺點兒人，主要缺跳舞的，拉手風琴的和吹笛兒的。我們連這一來，就上我們連來挖人了。跳舞的女生好說，傅老六的女朋友是老舞蹈了，北京 “ 耗子 ” 也是多年的文藝宣傳隊員，跳舞的男生正好有個科大舞蹈隊的。拉手風琴的呢，老繆練過那麽幾年，革命歌曲不成問題。都定了下來，就差個吹笛兒的了。誰會吹？老崔來到我們連，也沒什麽目標，誤打誤撞就到了四排。四排有幾個小子專會搞惡作劇。疾舟那小子，一個小嗑吧，有次翻著白眼兒跟大夥兒說，明天指導員一、一定念、念我的思、思想匯報。你怎麽知道？指導員聽你的？不、不信、信，你們明、明天瞧。到了第二天指導員訓話，果然把疾舟的思想匯報拿出來說，向大家介紹一篇好總結。疾舟朝大家擠了下眼，然後抬頭把臉嚴肅下來，作謙虛謹慎狀。原來他的總結中用了諸如一個問題，二點症結，三條出路，四方分析，五種後果，六麵突擊之類的簡單明了，通俗易記的闡述技巧，投了指導員所好，你還不能不佩服他。這次又是他，他跟老崔說，三排那誰，會吹。他會吹？快，快帶我去。老崔這就興高采烈地來到了我們排。剛才那一聲叫就是疾舟叫的。 我哪兒會吹笛兒啊？我不會。我對老崔說。 哎，你會吹。老崔繼續揉著屁股說，四川味兒特濃， “ 吹 ” 字說成 “ 崔 ” ， “ 會 ” 字 “ 拉長聲兒拐著彎兒。不要謙虛，你會吹。 誰說的？誰告訴你的？我知道一定是疾舟的罪魁禍首。 就是那個什麽舟，他說的，你特別會吹。老崔是老實人沒錯兒。 啊，那小子！那小子沒真格兒的，你上當了，你受騙了。我不容置疑地說。 不可能，不可能。老崔總覺得這屁股墩兒不能白墩。 那好，咱們上四排去，當麵問他們。我拉著老崔就上了四排，老崔邊走邊揉著屁股，嘴裏噝噝地抽涼氣。 到了四排，我一腳踹開門，進了屋，揪住疾舟的脖領子，你小子胡說八道什麽來著？我他媽哪兒會吹笛兒啊？別、別，鬆、鬆手，疾舟已經笑得喘不上氣來了，更嗑吧了，我、我說你會吹，沒、沒說你會吹、吹笛兒啊。 你說什麽？哎喲，老崔急了，不是你說他會吹嗎？ 我、我說他、他會吹、吹，是會吹、吹牛啊，沒說他、他會、會吹、吹笛兒啊。這小子笑得都叨不上氣來了，一屋子的人跟著笑。我也跟著傻笑，開個玩笑嘛，不能認真，要不生活多枯燥。 好了，我對老崔說，他是胡說八道，你是知道了，我不會吹笛兒。 嗬，老崔狠狠地吸了一口涼氣，使大勁揉了二下屁股，哎喲，開不得玩笑嘛，正經事呢，哎喲。揉著屁股去了。後麵大家笑的快掀了房頂了。 那年 (69 年 ) 春節，軍農連自己開了歡慶會，各班排了節目，自己找樂子嘛。我們八班出了男聲小合唱，由我領唱，挺震。女生們都說，男生會唱歌的都集中在你們八班了，真好聽。這話說得特受用。那天我剛從和觀眾席一樣高的舞台上下來，袖子就被一個人揪住了，哈，你不會吹笛兒，你會唱鍋 ( 歌 ) 。我一看，嘿，老崔，把 “ 歌 ” 說成 “ 鍋 ” 。是你呀。鍋幹嗎呀，鍋碗瓢盆我都行啊。老崔愣了，啥子鍋碗瓢盆？噢，老崔又樂了，不要開玩笑嘛。我們缺唱歌的，來吧，到宣傳隊，好不好？不好，我不去。我心裏挺有成就感，可嘴裏不能那麽說。哎，老崔一個 “ 哎 ” 字二個彎兒，宣傳毛澤東思想，政治任務怎麽能說不呢？組織需要你嘛。老崔把我拉到一邊兒，說，怎麽樣，就這麽定了，明天到場部報到。我。。。你們不是缺吹笛兒的嗎？我的口氣明顯在退卻。不，不，缺唱歌的，老崔肯定地說，來吧，組織需要，別猶豫了。老崔一巴掌拍在我肩頭上，正打在抬東西壓腫了的那塊肉上，疼得我哎喲一聲。老崔說，怎麽了？受傷了？我說不是，抬擔子壓的。老崔噢了一聲，你是缺少鍛煉啊，到了宣傳隊就更沒那麽多機會鍛煉嘍，幹活兒的機會少嘍。但是，老崔強調，宣傳毛澤東思想，更重要，最重要！就這樣，我就開始了農場宣傳隊的經曆。 宣傳隊千變萬化，歸納起來不外乎二種，一種是藝術水平高的，一種是藝術水平低的。藝術水平高的大多由專業人士組成，吹拉彈唱都是科班出身。有條件整這高水平的當然好，否則就隻能整水平低的了。我們的宣傳隊屬於後者。水平低還有人看嗎？那得看在什麽地方什麽時候。把我們那宣傳隊拉到北京去，那還不讓人家給轟到廁所去？咱不上那地方去，就在東北，黑龍江，北大荒。要是在改革開放以後，你到哪兒去演？人家連 “ 上空表演 ” 都看過，誰還看你綠軍裝，紅櫻槍，鑼鼓鑔，鏘鏘鏘啊。可我們那時候不是現代開放時期，而是文化革命特殊曆史時期。就那地腳兒，就那時候，台上是載歌載舞，連蹦帶跳，台下是嚴肅活潑，目不轉睛，寓政治於娛樂，演和看本身就都是政治任務。文藝宣傳隊突出的是宣傳毛澤東思想，藝術水平的高低是第二位的。宣傳的好壞是水平問題，宣傳不宣傳是態度問題，態度問題是思想問題，是第一位的。我們就是態度好，思想覺悟高的那種。 為了突出工農兵在各行各業的主導地位，在知識分子成堆的地方都要 “ 摻砂子 ” 。農場文藝宣傳隊人數上以學生為主，當然是知識分子成了堆，所以場部決定從真正的兵中抽調幾人進宣傳隊。這樣小馬，小金和小劉就進了宣傳隊。小馬是班長，大厚嘴唇一看就是個憨厚的人，老高興，練跳舞手腳磕磕絆絆，大家一笑，他也笑，小金罵他老土他也笑，總笑。小金是朝鮮族，和小馬在一個班，個不高，人長得秀氣，化了妝特漂亮，就是胳膊腿兒甩不開。最靈的是小劉，大連兵兒，高中文化，就是嘴太損。笑話小馬那是常事。宣傳隊後來又來了個女孩，胖胖的，白白的，很可愛，會跳舞，唱歌聲兒不大很甜，說話聲兒也不大挺軟。什麽都好，就是眼睛有點毛病，斜視，有時候她衝著你的時候你拿不準是不是要打招呼。不過在台上離觀眾遠，分辨率沒那麽高，看不出來。小劉一見這胖丫頭就樂了，湊到我耳朵這兒來說，嘿，胖頭魚。胖頭魚是走後門來的，應該去插隊，爹媽不放心，正好和我們農場副政委是老戰友，就送到我們農場來，因為會跳舞，算是一技之長，就進了宣傳隊。我們學生把胖頭魚當成小妹妹。 我們宣傳隊裏有從另一個學生連來的老葛老齊和老馬，都是原哈外專文工團的，都挺有兩下子。就說老葛吧，天生的男低音，朗誦起來和中央台的不差啥。有一次聽憶苦思甜巡回報告。我們全連人擠在對麵開門的二個屋裏聽。憶苦思甜開始，音樂徐徐而起，然後一個苦大仇深的老貧農開始了他苦難家史的回憶。聽著聽著，就覺得這老貧農不一般。說地主的話象地主，說貧農的話象貧農。陰陽頓挫，聲情並茂，大家說這老貧農生不逢時，該去當演員。臨了一看，老貧農就是老葛，原來是巡回演出。老齊呢，哈外專的一大活寶。東北講耍活寶，就是滑稽逗笑兒。老齊甭管到哪兒，一下車就找老鄉的孩子們去了，他裝傻裝得特象，一大群孩崽子圍著他又打又抓，嚷著說快來看大傻子哎。實際上老齊特聰明，節目編導主要是他。那老馬呢，樂器那一攤兒全仗他了。所以說，我們這宣傳隊也不個個兒是白吃幹飯的。 宣傳隊的服裝簡單但整齊。宣傳隊員們個個是 “ 一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊 ” 。那年月最漂亮、最精神、最颯爽的裝束就屬軍裝了。多少人夢寐以求的就是入伍當兵穿這身軍裝。我們呢，沒費勁，連表兒都沒填，就當了那麽些日子的兵。平時常穿上軍裝假裝不在意地在連裏遛達來遛達去，心裏想著多聽幾聲 “ 嘿，真精神 ” 之類的話。開始聽的多些，後來就沒啥人說了。知道人家心裏不平衡，也不多計較了。 我們的節目是通俗式，標準式。語錄歌忠字舞，詩朗誦快板書，獨唱合唱樣板戲，提琴風琴二京胡。節目一個挨一個，緊湊不說，時間安排得特嚴格，從來沒有說觀眾鼓掌不讓下台，還得再來一個的意外，總能準時地到餐廳就餐。還有一樣，從沒有觀眾故意起哄喝倒彩的擔憂。那時候人們的基本覺悟都相對較高，明白宣傳毛澤東思想，重在內涵，態度第一。再說了，趕上個風頭，一上綱上線，鬧不好落個不大不小的帽子戴戴，不值當的不是。 我們文藝宣傳隊也不是全脫產，總插著空兒回連隊去鍛煉，到了節日前要準備巡回演出了，才集中起來集訓，排練和演出。節日過去了，還回到連隊去。不過節日不少，一個接一個，所以說起來也挺辛苦，奔波呀，今兒走了明兒回來了，心老沉不下來，鍛煉得不紮實。你看，春節剛過就快五一勞動節了，五一一過又是七一黨的生日，緊接著是八一建軍節。八一部隊裏過得最隆重。八一一過就是十一國慶節。過了十一就快新年了，新年以後就是舊曆年。一年下來沒消停的時候。你這兒鍛煉剛進入點情況，一個命令就拉走了。連裏的活計都留給了弟兄們，我們心裏也不大落忍，免不了弟兄們偶爾有句把的微詞，當然經過鬥私批修解決得也都挺圓滿。 六九年那年夏天黑龍江大澇，雨水多得有的說是 50 年不遇，有的說是 100 年不遇，反正是水大。雨水大是大，卻擋不住我們慶祝八一建軍節的決心和熱情。離八一還好多天呢，部隊裏就開始籌備過節食品。我們班被派往嫩江縣城接運過節物資。過節改善夥食除了吃肉，還有水果。水果以蘋果為主。火車運來的蘋果都是 60 斤一筐。當兵的開車，我們軍農戰士當搬運工。接運是個肥活兒。當然也要看接什麽，接機床就隻有受累挨壓的份兒了。接蘋果不一樣，一筐蘋果 60 斤，少個幾斤算是自然損耗。凡在火車站幹活兒的都有機會去損耗那幾斤。把筐抬下來，手伸進去，在筐裏左右上下摸，抓到手裏感覺飽滿的，個兒一定夠大，抓出來，一看不錯，在褲子上來回蹭一蹭，哢喳一口，又脆又甜。頭一天我們都沒吃午飯，大個兒的蘋果我吃了四個，一問，別人少說吃六、七個，還有吃九個的，哪兒還有放飯的地方？黑龍江那地方和關裏不一樣，都是按座山雕來衡量人好壞。座山雕是壞人那沒什麽爭議，別上那檔次。貨運站的米麵油鹽糖象拿自己家的東西一樣往家拿，那不算是土匪，正常。大麻袋的白糖，上去就是一刀，嘩嘩往下流，拿家夥接著，誰接的就是誰的。那年月，你要貨運個東西去取的時候說是丟了你別真生氣，其實沒丟，到別人手裏去了，物質不滅。 嫩江縣裏我們農場的轉運站條件不比山上好。一個班的學生住一個小破屋。屋外大雨，屋裏小雨或中雨。睡著睡著，臉上覺得有什麽，一摸一手濕。開燈沒電，摸出手電一照，頭上天花板往下滴水，幾隻手電一塊兒照，嗬，被子全濕透了。下床找塑料布，噗喳一聲，地上水沒小腿脖子，鞋早漂走了。趕緊找塑料布，臉盆，遮的遮，接的接。好在年輕，困勁兒上來啥也擋不住。第二天上房補漏，屋裏的雨就小多了。對了，還沒電呢，這又趕緊循著電線杆子找電線，找著電線在地上搭拉著，排副上去一抓，就見排副站那兒哆嗦，還不說話。還是大光反應快，抄起一根大木棍子，照電線掄過去，電線從排副手裏飛出去，再看排副不哆嗦了，勁兒緩過來說，這觸電的滋味兒原來是這樣，想說話說不出，想邁步抬不起腿。大家說這電壓多少伏？打不死人？應該是二百二啊，可那燈泡是紫茄子色兒，肯定不到一百五。黃胖子是權威。就在我們平添了一項戰天鬥地的錘煉內容時，場部一個命令，宣傳隊集中，準備八一巡回演出。望著又小又破的漏雨小屋，我有點覺得對不起弟兄們，倒是二蒯說，你走了我們也鬆快點兒。我心裏稍許受點安慰。 所謂巡回演出，就是各單位宣傳隊交換演出，你上我這兒，我上你那兒，有點兒新鮮感。都是大卡車一拉，連人帶道具，連行李帶樂器，幾十裏地出去了。到了人家那兒都是當客人待，先不管演的好壞，都來頓好吃好喝招待一番，幾菜幾湯總少不了，國宴比不了，比連裏的思甜飯要好得多多了。 知青點兒有近 20 個北京知識青年，有幾個見過麵。他們要進城或回北京探親必經我們場，都是在我們場過夜，第二天接著走。慰問知識青年是我們義不容辭的政治任務。不過知青點兒都如小戶人家，家不大業不大，所以副場長囑咐我們不能對人家的招待有所挑剔。我們說那還用您囑咐嗎？什麽都不吃，我們也照樣完成任務。那天的演出是在隊裏的場院上臨時搭的舞台上，沒吃東西就上了台。大隊幹部們甚是照顧場麵，繞村敲鑼吆喝鄉親們來看一年見不了幾麵兒的 “ 文藝 ” 宣傳隊，而且演出後極為熱情地幫知青們挽留了我們，一起共進晚餐。晚餐是全羊席。小知青宰了一隻大肥羊，做成羊肉塊兒，羊肉片兒，羊肉末兒，再加羊骨頭蘿卜湯，主食是大餅。那頓全羊席真好吃，吃得滿嘴流油。等大家都吃完了，副場長問大家，都吃好了沒有？吃好了。好吃不好吃？好吃。這樣的問題哪裏難得住常赴宴的宣傳隊員們啊？接下去的話都背得滾瓜爛熟了，什麽感謝貧下中農的熱情款待啦，一定不辜負同誌們的期望啦，讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好學生啦，等等。可副場長沒給我們機會說這些，卻說，你們都吃好了，也都說好吃。那我告訴你們，做飯的小夥子做飯前兩手是黑的，飯做好了手心特幹淨。有的女的有點頂不住，幹嘔了二聲。我們男的倒沒什麽，因為自有統計規律在那兒。你想，二隻手的麵積有多大，上麵的東西沾到一片肉上能沾多少？微乎其微，微不足道，沒事兒。 八一過後，到了中旬，演出告一段落，就都回連隊了。我們八班也從縣城拉回了山。到了山上才知道，這些日子的大雨都邪了，那叫大雨封山，通往山下的路全是齊腰深的水，原來走卡車的地方隻能行船。船在水上走，水下是一壟一壟的大豆。山上斷了糧，省軍區派了飛機空投大米高粱米，才沒斷了頓兒。你們他媽的到山下去享福了，你他媽的到處去吃香的喝辣的了，可苦了我們這幫弟兄了。是，是。這時候隻能裝孫子了，實惠記在肚子裏就是了。我們隻有加緊鍛煉，處處積極主動，爭取補上因外出拉下的課程。 沒幾天，山上兵連那兒傳來消息，說是宣傳隊的一個班長回連後讓康拜因把腳切斷了。一聽就覺得八成是小馬。碰到小金時一問，果然是小馬。小馬是康拜因司機，那天草把康拜因塞住了，得進大槽裏清理。小馬對副手說，我進去，你看住嘍，別讓別人起車。小馬進去了，副手尿急去撒尿，一個小兵兒一看沒人正是好時候，踩他兩腳油門過過癮。剛踩了油門，一下子就把小馬的腳卷了進去，康拜因又卡住了。小兵嚇傻了，直哭。小馬腳擠在卷刀裏，大聲說，別慌，倒車。小兵按指令倒了車，小馬人是出來了，整個腳卻掉了下來。小馬是好樣的，那麽緊急的時候也沒慌。到了醫院作手術也沒掉眼淚，回家休養爹媽哭又勸爹媽。幾個月後拄著拐回到場裏看望戰友，捎帶著也看望宣傳隊的隊友們，仍然是笑。小金和小劉都陪著來到我們連，小金在旁邊一個勁兒地敲邊兒，說都這熊樣兒了，還笑。小馬說，哭，哭也哭不出個腳來了，哭啥勁兒啊？小馬後來安上假腳接著幹農場，得了個幾等功。我們是把小馬當英雄了。同時也明白了什麽叫 “ 源於生活，高於生活 ” 。小馬的土樣兒宣傳畫上沒有，屏幕上更沒有，可小馬是英雄，真英雄就那樣兒。 農場生活結束前，場部老崔挨個到各連裏看望宣傳隊員們。老崔到我們連找到我們，說感謝你們為宣傳毛澤東思想作出貢獻，希望你們到新崗位上繼續立新功，作貢獻。扭頭看見我說，你很老實嘛，我就從來沒聽你吹過什麽牛，那什麽舟簡直是亂彈琴。就是，我說，我這人老實，不吹牛。正說著，四排王疾舟那幫人也來了，接茬兒說，你不吹？算、算你聰明。我們都累、累稀了，便宜都落、落到你們身上了。又有人說，你小子上宣傳隊這麽多日子，也沒撈個對象？說到短處，不容不謙虛了，嗨、嗨地沒詞兒。疾舟說，我給你作個總結，好、好不好？大家說，有能耐你小子就再來個一、二、三。疾舟賊眼珠一轉，說，來就、就來，你們聽、聽著，隻可惜指導員不、不在。你是： 一個便宜二邊兒沾， |
