聽見“處處聞啼鳥”

 新英格蘭的春天終於姍姍來遲。花香還寥寥，鳥語已經遍地可聞。
門前的小花圃裏，crocus已經開了一周，水仙打起了花苞。規劃做得不好，去年把小花圃翻一遍，弄得crocus七零八落，不成氣候。去年移走了變得擁擠高壯的日百合，種了一株芍藥，三棵小菊花下去，希望今年都能發起來。
我當作試驗玩，可每次挖挖種種都找他幫忙掘地，老公很有怨言。

天氣好，老師們也多讓小朋友在室外玩。淘氣最近不知是不是厭煩了瘋跑瘋叫，去接時總看見他在沙坑裏玩沙子。在家裏也總愛往沙坑跑。
昨天回家，發現淘氣“長起了胡子”。嘴邊一圈，被汗水還是口水沾了不少沙子。
笑話他：“你吃沙子啊？”
他笑嘻嘻地回答：“我偷Jenna桶裏的沙子吃了。”
進屋一時沒注意，沒一會兒就聽見沙沙的聲音，淘氣鞋裏衣服裏全是沙子，落得地板上到處都是。

讓他吃過幾塊新出爐的奶酪餅幹，喝了點水，帶他出門在小區裏散步。
淘氣總惦記著背後那條路下坡處有刷了油漆的石頭。
陽光明媚又不熱不曬的春天，大家都願意在戶外呆著。鄰居有的掃前庭樹葉，有的刷外牆，有的清理花園，還有小孩在車道和路上打球騎車。好幾個大人還記得早兩年媽媽推著小車帶淘氣散步的情景，看見又跑又跳又唱的淘氣，都說：他長大了。
樹枝發出新芽，小芽展開發起來很快，幾乎一天一個樣。
指給淘氣看灌木的新芽，不同的植物，芽的形狀顏色也不一樣。有的大些有的很小，有的白色有的綠色有的紅色。
淘氣聽著，眨著眼睛問：“牙是teeth嗎？”
中文的同音字啊，難為死淘氣了。血和雪，你和泥，中和鍾……總讓淘氣困擾。
“牙齒是teeth，樹上的新芽是bud。”看他還是糊塗，找了根樹枝，就著路沿雪天防滑還沒來得及掃去的沙子寫了“牙”和“芽”兩個字，告訴他是不一樣的。
淘氣來了勁：“再畫輛賽車。”
“我們是出來散步的，回家再畫畫。”
淘氣已經學會看見有車過來，往邊上讓讓，站著等車過去。家住這片小區的人總是比過路的車nice，不但把車速放得很慢，還對淘氣揮手打招呼。

這家前麵有點不一樣。
淘氣說：“媽媽，我聽見處處聞啼鳥了。”
是啊，這裏的鳥叫得特別歡。看不大清，但這家後院幾棵大樹上住了許多的鳥，忙著築巢引伴，嘰嘰喳喳，隻覺熱鬧，不覺得吵。
草坪上有一隻黑背紅肚子的小鳥一蹦一蹦地，不知是不是愛唱歌的robin。
淘氣仰頭盯著大樹，好容易才順著媽媽的指點，看見小鳥，立刻興奮起來：“我要抓，我要抓鳥。”
“不能抓。你也抓不到。”
小鳥一跳一跳地鑽進灌木叢。淘氣說：“他回家了，他肚子餓了。”
往回走的路上，想起那句“我聽見處處聞啼鳥了”，又可惜又欣慰。
一年前，每天洗澡時帶著他念，沒多久，淘氣就能背十好幾首唐詩，而且熱衷於玩唐詩接龍。後來因為某些原因中斷了一陣子，再想恢複時，淘氣對唐詩失去了興趣。前一陣試著考他，一首也背不下來，一共隻零七八落地記得兩三句。
今天看來，他記住的，就是理解了的。