閑人之家
生活總是忙忙碌碌。偶爾放慢些腳步，看看兩邊的風景，心情竟也變得悠閑起來。
奧雷婭是我門診的新助理，48歲，來自中美洲的哥斯達黎加，濃眉大眼，皮膚黝黑，個子矮小，笑聲爽朗，典型的（中）南美風格。
16年前，她和6歲的兒子來美國探望她多年未見的姐姐，然後就留了下來。丈夫已先她兩個月來美，並且已經在一家麵包店找著了工作，替人打掃衛生。一如所有來美的移民，希望有一個更好的生活。
那時候，她生無分文，沒有工作，沒有保險，也沒有在美國居留的合法身份。她不幸生了一場大病，被送到我們醫院，分文未取幫她治好了病。以後又有很多次，她兒子生病，都在我們醫院就醫，同樣地，她不用交一分錢。奧雷婭非常感動，她對自己說：“以後我一定要來這裏工作。”
她英文不好，也沒受過多少教育，找不到別的工作，她開始上門為人打掃衛生，一天三家，每家三到四個小時。
那個時候，生計是第一要務，錢總是要掐著算著用。奧雷婭記得一次帶兒子去公園玩，她兜裏就隻有剛剛好夠坐公交車的錢。兒子玩累了、渴了，看見賣可樂的，就想喝。奧雷婭說：“寶貝，不行，媽媽沒有錢。”小孩子開始滿地打滾、尖叫、又哭又鬧，但是沒有用，因為真的沒錢。回來後，奧雷婭嚴肅地兒子說：“聽著，寶貝，當媽媽說我沒有錢的時候，我是認真的，我們真的沒有錢，你不可以哭鬧。”然後，她在兒子屁股上重重打了兩下。奧雷婭總共隻打過兒子兩回，這就是其中的一次。
從那以後，兒子看到想要的東西，都會先問：“媽媽，你有錢嗎？”即使到了現在，他已經成年並且自己也有了工作，奧雷婭有時候逛街看到適合兒子的東西，比如$30一雙打折的耐克鞋，打電話問兒子“你想要嗎？”，兒子依然會問"媽媽你有錢嗎？”在得到肯定的回答後才會說：“那買吧，回來我把錢給你。”
奧雷婭打掃衛生認真負責，她打掃過的家庭，裏裏外外都特別幹淨。慢慢地，來找她的人越來越多，幾年下來，她有了自己的家庭衛生打掃小生意，甚至還雇了幾個人和她一起打掃，賺的錢也越來越多。
她丈夫也從麵包店的小工開始，慢慢學習各種麵包糕點的烘烤，升任了麵包烘烤師，而且，麵包店的老板非常幫忙地sponsor她的丈夫申請綠卡。在美國，餐廳主廚、麵包店的主烘焙師等都屬於具有特殊技能的人才，可以申請特殊人才綠卡，許多中餐館的師傅都是這樣拿到的綠卡。在來美十年以後，奧雷婭的一家也拿到了綠卡。
一般人眼裏的美國夢眼看就要實現，可這個時候，奧雷婭卻做出了一個驚人的決定：她關掉了自己的家庭衛生打掃生意，申請到我們醫院來做清潔工！麵試的時候，後勤主管吃驚地問：“你為什麽要這麽做？你自己做打掃生意不比來醫院做清潔工掙得多得多嗎？”奧雷婭說：“十年前我就決定以後一定要來這裏工作，這是我的一個夢。那個時候我身無分文，這裏的人幫助了我；現在，我要回來幫助其他的人。”
可想而知，奧雷婭成為了醫院最好的清潔工，她負責的病房樓層，整潔幹淨裎亮，她也被經常抽調到那些令人頭痛的樓層，幫別人收拾髒亂的殘局。
她還要求已經上高中的兒子到醫院來做義工，兒子問：“媽媽，我為什麽一定要來這裏做義工？”奧雷婭回答：“因為你小的時候這裏的人幫助了你、照顧了你，現在到了你回來幫助其他人的時候。”奧雷婭的兒子從此就一直在我們醫院做義工，今年已經是第五個年頭。
奧雷婭做清潔工一年多以後，醫院外科病房擴增，需要更多的醫療技工（負責在病房根據需要測病人血壓、血糖、心跳、血氧飽和度等生命體征，並協助護士照顧病人的生活）。奧雷婭一天在電梯裏碰到了外科護理主管，她對主管說：“我想申請做醫療技工。”主管問：“你有技工證書嗎？”“還沒有。但如果你願意教我的話，我一定會用心做到最好。”“你明天來我辦公室談談。”
第二天，奧雷婭對護理主管說：“十年前我生病住院，這裏的人幫助了我；現在，我願意盡我最大的努力來幫助別人。我喜歡幫助病人。”她拿到了這份工作。上班之餘，她又積極上課學習醫學知識和相關技能（醫院鼓勵員工學習提高，為主動學習的員工提供學費補助），順利拿到了技工證書。
做事認真、懂得感恩、富有愛心的奧雷婭，滿懷熱情地開始了她新的與病人更接近的醫療技工工作。她會英語和西班牙語兩種語言也成為了她更好地服務病人的一大優勢。除了常規的技工工作，奧雷婭也經常和病人聊天，尤其是那些整天愁眉苦臉、長籲短歎的病人，開導他們學會看到事情中好的一麵、珍惜現在已經擁有的、感恩生活。每天上班她都會和他們聊幾句、鼓勵他們，天天如此，一周以後，當這些病人出院的時候，真的有了很大改變。連續數年，奧雷婭都被病人評選為最佳技工。然後，護理主管開始讓奧雷婭負責培訓新技工。
一切順利、日子眼看著越過越好的時候，奧雷婭同甘共苦一起走過來的丈夫卻開始酗酒。4年了，他經常喝得酩酊大醉，喝得人事不省，喝得工作不保，進出醫院多回，家庭爭吵不斷。
禍不單行，兩年前奧雷婭又被查出了患有乳腺癌。好在隻是最最早期，做了一個小手術，然後定期複查。
丈夫不喝酒的時候，表現還是不錯，奧雷婭手術期間也盡心照顧她，可過後，酒依然照喝不誤。直到今天，奧雷婭依然說：“他是一個好人，可他就是控製不了不喝酒。”
奧雷婭終於忍受不了，和丈夫分居了，並且勸丈夫去了戒酒醫院，說：“如果你再戒不了，我們就離婚。”
從戒酒醫院出來沒多久，丈夫又因為醉酒進了醫院急診。奧雷婭正式向法庭提出了離婚。
而這個時候，丈夫因為酒駕出了大事。在他經常去買酒的小酒店附近，他撞上了另一輛車，車裏正是那家小酒店的老板和他21歲的女兒。嚴重車禍，酒店老板的女兒重傷，在醫院ICU（重症監護病房）呆了6個月，奧雷婭的丈夫也在醫院呆了一個月，出來後直接就進了監獄。
肇事的奧雷婭丈夫因為刑事責任已經入獄，不可能再付出賠償，酒店老板將奧雷婭告上了法庭，理由是她明知丈夫酗酒卻依然讓他開車，因此對車禍也要付部分責任，要求巨額賠償。
奧雷婭說：“我要付丈夫欠下的醫療費和他的一大堆賬單，我要付我自己的房租、保險、水電，我還要付大筆的律師費，我就象一塊石頭，哪裏還榨得出油水來？”
現在奧雷婭一周三天在我的診室工作，兩天重操舊業，上門為人打掃衛生，周末則依然在住院病房輪班，做醫療技工。她還在琢磨著買台縫紉機，給人做做縫縫補補的針線工作，再多賺點錢。她說：“我上個月總共隻休息了三天。不這樣，根本就入不敷出。”
奧雷婭也去監獄看望丈夫。雖然已經在離婚，她還是鼓勵他明年出獄後去上個學，考個正式的糕點師證書。雖然她丈夫各種糕點，意式、法式，都做得很好，但一直都是自己跟其他師傅學的，沒有上過正式廚師學校，也沒有正式證書。丈夫說：“我不要上學，我要賺錢，幫你補貼家用。”奧雷婭說：“我不要你來補貼，我自己可以handle. 你去上個學有了正式證書後，更好找工作，工資也會更高。”這個50歲的男人號啕大哭：“我怎麽就把這麽好的老婆丟了？你還愛我嗎？”
如今的奧雷婭，乳腺癌患者，正在離婚，經濟窘迫，官司纏身；可她依然每天笑盈盈地麵對病人。
新的醫生助理的工作並不容易，尤其是門診剛剛開始使用電子醫療係統、許多病人的資料還未輸入係統中，而即將抽調去幹別的工作的前助理美國白人小姑娘又藏著腋著不願多教奧雷婭。這個小姑娘一天居然趾高氣揚地對奧雷婭說：“你如果覺得太難了、學不會，就去跟護理主管說！”
奧雷婭對我說：“這些美國出生的孩子，不知道我經曆過什麽。我從十幾年前移民來美國，什麽都不是，什麽都沒有，到現在，經曆過多少困難，我都沒有放棄過，這點小事，我又怎麽會放棄！”
於是我在看病人的間隙，一點點地教她如何輸入病史、如何核對病人用藥、如何查找檢查資料。而奧雷婭也特別地認真負責，許多時候，她寧願犧牲自己午飯的時間，也要把所有病人的資料都準備齊全，確保我看病人的時候方便迅速。
今天，診室裏收到St.Jude兒童醫院的一封號召捐款的信。這家位於美國中部孟菲斯的兒童醫院專門研究、治療兒童腫瘤，各種罕見的難治的兒童腫瘤、各種最新的藥物臨床實驗，這裏都有；更重要的是，醫院對患者分文不收，全部免費提供治療，而醫院資金來源的75%來自公眾捐款。許多人定期為醫院捐款，為那些不幸身患腫瘤的小天使們盡自己的一份力。
奧雷婭指著桌上的這封信，說：“總有一天，我要去這個地方做義工，這是我的另一個夢。”我問她：“為什麽？”她說：“我沒有多餘的錢，不能捐給他們。但是我有我的雙手，可以去幫助那些孩子。我喜歡孩子。"
感恩、勤奮、負責，這些寶貴的品質，一定會幫助奧雷婭實現她不一樣的美國夢。
都這麽苦了，還想幫助別人，不容易。