母親節的感動

（一）【“沒事兒！”】

“沒事兒！” 想念媽媽，就又聽到這句話。媽媽經常這樣說。17歲從廣州來到北京，住了這麽多年，別的兒化音仍然說不好，就是這句“沒事兒”說得字正腔圓。

去年夏天回家陪媽媽，這句話更加經常聽到。還有“好多了”，“不疼了”。媽媽知道自己來日無多，就有意識地跟來看望她的人們告別。記憶中，媽媽安慰來訪者的時候比被安慰的時候更多。

老爸談起媽媽，也說“你們媽媽總是笑嗬嗬的。”幾年前回家探望二老，恰逢電視台播放專訪媽媽的紀錄片。開場是媽媽身披朝陽走在去查房的路上，解說詞好像是“周大夫的笑容像陽光般燦爛…”

媽媽用她溫暖寬慰的笑容安撫了不知多少位母親的心，也一定常常伴著那句“沒事兒！”記得有次跟爸媽在電話上聊天，媽媽欣慰又自豪地講起一位八旬老人在兩個女兒陪同下來看望媽媽，讓媽媽看看她兩個健康美麗的女兒。老大難產，是媽媽接生的。預備懷老二時擔心孕期和產程會再有困難。媽媽的一句“沒事兒！懷吧，我給你保駕”幫當年那對忐忑不安的年輕夫婦下了決心，於是有了一雙可愛的姐妹花。

媽媽在最後的日子裏，已經虛弱得不能進食，時有譫妄，意識在過去和現實之間遊走。一次我和爸爸陪在媽媽床前吃午飯，媽媽開始喃喃自語，好像在忙著處理一個或幾個產科急症病人，反複地問：“怎麽樣了？開了幾指了？”“血壓多少？腫嗎？”忽然對著我和爸爸說：“快吃快吃，這裏需要人手！”我答：“媽媽我吃好了。”媽媽睜開眼睛看看我，搖搖頭：“你不行！你上次產科輪轉那是什麽時候了？那邊子癇的你還可以處理。”

媽媽多次囑咐爸爸和我，“別讓我受罪。我要微笑著走。沒關係。沒事兒！”媽媽安然逝去時，的確帶著她那溫暖永恒的微笑。

母親節，倍思親。今日初夏陽光明亮，暖風和煦，一定是媽媽在一如既往地對著我微笑，就像這張照片上的一樣。照片是媽媽生前的最後一個春節拍的。媽媽放心！我，咱們全家，沒事兒！

（文章由協和80級周立師姐提供）


（二）【偉大的母愛】

整個晚上心情不能平靜......醫院每天迎接新生命的到來，緊張，興奮，多為皆大歡喜。可就是在母親節的前夜，昨晚短短的三十分鍾時間，我們經曆了人生最複雜的情感曆程。母愛的偉大再次震撼著我。

這是一位歐洲媽媽，身懷八月，突然羊水破，橫位，臍帶脫垂在兩腿之間。出租車到時，我正好在大廳，來不及找推床，立馬和爸爸兩人抬著把她運到了手術室。臍帶還有輕微搏動，生與死就可能在一瞬之間。媽媽得知還有心博，激動地哭了。麻醉師被堵路上。我們當即決定用局麻開腹取子。醫生都知道，局麻效果很差，媽媽忍著劇烈的疼痛，口喊：“For my baby！For my baby! ”

寶寶就是在一片極度緊張的氣氛中誕生了。一分鍾後寶寶哭了！我們笑了！那是我聽到的最美的哭聲！媽媽此時安靜下來，問她疼不疼，她說有點疼。麻醉醫生到了，要上全麻，媽媽說：“先讓我看一下我的寶寶吧！”媽媽就是在這樣的幸福中睡去的...在PACU，我和媽媽見麵時，同時發出的第一句話：“WOW!!! We did it! ”

從媽媽電話通知到寶寶出生的短短三十分鍾的時間，我們見證了人間最偉大的愛： 這就是母愛！

（文章由協和80級明旭師姐提供，師姐現為上海紅楓國際婦產醫院副總裁）


（三）【當醫生成為病人時】

2007年，我被確診罹患卵巢癌盆腔轉移。

當我剛得悉時，我的頭腦還處於往昔的“醫生狀態”，反而沒有那種我所觀察到的病人驚愕、恐懼或傷心。所感受的隻是希望可以多了解一點這類型的癌症，心裏想著哪一種腫瘤雜誌我會在見完醫生後去搜索，甚至覺得自己的臨床和教學方麵每星期、每月的計劃不會中止或變動。

我的同事非常體貼，知道了消息馬上開始幫我照顧我的所有病人，讓我專心休息。但我還是答稱不要緊，以為我是不可能病到不能工作的地步。如此無視問題的嚴重性，堅持工作，其實也是不願麵對殘酷現實的一個反應。

做了手術我躺在床上才完成了自己的角色轉換 -我不再是指導這個疾病的治療的醫生，而是一個身體上有病的人。

做為病人，我也經曆過標準化醫療手段帶來的種種不快，比如一次次的反複胸片、抽血化驗，比如在我身體極度虛弱的時候把我帶去放射科做更多檢查，比如詢問預後估計和治療效果時，被告知的是一個籠統的冷冰冰的統計數字。

誠然，醫生主要職責是治病救人，盡力使之康複。能夠安撫其心情，解除他的思想包袱，卻未必可以做到。醫療的過程重在客觀地評定患者的病況並給予科學性的治療，如能同時兼顧對患者情感上的安慰，豈非更好？

由此我首次感受到，以往聽到的病人所雲“你們醫生”之類的說法是他感到沒有一個人能看到他的痛楚或恐慌，當人覺得無助時將世界看成非黑即白，非我即敵的思維，份屬自然。

在我的人生經曆中第一次覺得我的生命由兩股力量牽拉，一股是我的疾病，另一股是努力將這疾病去除的那一隊人。而我似乎處於完全被動、無能為力的狀態。因生病令我更謙虛。我現在才體會到，當一個病人或家屬覺得他在疾病治療過程中沒有參與權的話，那種無助會令其對治療疾病的團隊難以視為“自己人”；而如果能讓他感到他是在和醫護人員一起並肩作戰，他心裏的感覺會截然不同。

成了病人我也第一次切身體會到，盡管醫學經過多年發展取得長足進步，但畢竟還是年輕的科學，有許多不足之處。即使基於最好的初衷和動機，醫務人員所做的決定和行為都未必盡如人意，甚至可能出現難以預料的不良後果。

在疾病的治療過程中，我第一次體會到了軀殼裏麵那個很強的生命的力量，也學會了“放手”，不要過分執著於了解、學習各種不同治療方案的細節，讓醫生去操心這些事，自己盡可能地活得好一點、瀟灑一點。

如今，我經過了兩次手術、七輪化療，又回到了我喜愛的醫生的工作崗位。人生在世，不乏三災六難五勞七傷，生病尤其尋常，其間特別需要別人的關懷，包括精神上的安撫和物質上的支持。後者往往受到經濟條件的限製，而前者卻隻需一顆善心。

（文章由岑瀑嘯醫生提供，稍做編輯修改。岑醫生現為美國佛羅裏達州心髒專科醫生）


（四）【I Love You】

I love you for all you do

Any month, or any year

When you are far, or near

When I am lonely

I feel sad and blue

I miss you

When you are here

I feel happy and I smile

I love you

（我親愛的女兒小閑5歲時的詩作。這個母親節出生的小天使，是上天賜給我的最好的母親節禮物！)