煉獄三年-50

2012. 3. 8


我陷入了前所未有的焦慮狀態之中。

我說過，我不會操心結果已經無法改變的事情，卻很操心通過我的不同作為、結果會有所不同的事情。

現在的情形就是這樣，我選擇在哪裏、誰來做這個手術，將會決定腫瘤是否能完全切除，術後不同的治療方案，以及以後腫瘤複發風險的不同。我患得患失，不知該如何選擇。

按理說，就在我們醫院做是最方便的，一切都熟門熟路，保險也百分之百全部cover，幾乎不用自己花一分錢。

可我們醫院畢竟隻是新澤西的一家社區醫院；而在離我們開車一個多小時的紐約，就有一家全美數一數二的斯隆凱特琳癌症中心，腫瘤手術絕對優勢，腫瘤研究也名列前茅，各項抗腫瘤新藥的臨床實驗如火如荼，為許多晚期腫瘤的患者帶來新的希望。生了大病，誰不想去最好的醫脘、找最好的醫生看呢？何況這個最好的醫院就近在紐約。

可我們醫院為員工提供的醫療保險網不包括斯隆，也就是說，我如果要去那兒看的話，就得自掏腰包。我打聽了一下，做一個乳腺手術大概需要兩三萬美元，還不包括其他七七八八的檢查費用和以後的整形手術費。

打電話問我哥，他說：“身體是最重要的，不要計較錢的多少，找最好的醫生看！”他很擔心我的健康。我父母對我的事仍一無所知。

找傑明商量，畢竟，這是一筆不小的費用，而且我們家的錢大多數都是他掙來的。他說：“到底去哪做好，我不懂，你自己決定。如果決定去斯隆，不就幾萬美元嗎，我們出得起！”

有了他這句話，我放心多了。

我決定去斯隆。我找了在斯隆的朋友打聽哪個教授最好，自己也積極地在網上搜尋。朋友給了我三個教授的名字，排在第一的也正是我自己在網上相中的，出身名門（哈佛醫學院畢業），正當中年（經驗豐富且精力充沛），而且專門從事有關DCIS
（乳腺導管內原位癌）的研究，前哨淋巴結活檢就是她發明的，成為乳腺癌手術和治療的一大進步。

我馬上給這位教授的診所打電話預約了門診時間，又把我的病曆資料都發了過去。

腫瘤科醫生我決定還是找本院的，因為需要長期隨診，會方便很多。

我找了我們醫院癌症中心的格林大夫，一位熱心的離過一次婚又有了第二次幸福婚姻的中年女大夫。她以前跟前夫姓叫格爾大夫，幾年前嫁給現在的丈夫後才改稱為格林大夫。

在美國，女子嫁人後改隨夫姓還是挺普遍的。工作獨立的女人們，老是換姓也帶來不少尷尬和有趣的事。

曾有一位女醫生兼科學家，嫁給第一任丈夫時事業正處於起步階段，以夫姓A發表了不少學術論文。事業進展，卻發生家庭變故，她離了婚，嫁給第二任丈夫後改隨夫姓B。她就仿佛成了空降兵，以現在的名字PubMed上再也查不出她以前的成績，她好像又成了這個領域的＂新人＂，需要一點點再次重新建立起現在姓氏下的reputation（聲譽）。 這樣又過了十幾年，她的事業已如日中天，這個行當的人都知道聲名赫赫的Dr.B.

誰曾想，她再次離婚，嫁給了第三任丈夫C。如果再次改姓，Dr.B將消失，誰也不清楚這個新冒出來的Dr.C是誰，文獻檢索恐怕又將是一片混亂。她決定為了避免麻煩，不再改姓。於是，她頂著離了婚的前夫的姓，仍然活躍於專業領域，並和現任丈夫C一起過著幸福的生活。

她感歎說：“我死之前，一定要改成C的姓，這樣我就可以和他埋在一起，在墓碑上刻上‘C先生和C太太長眠於此了’”。真是可歌可泣的一個勵誌故事啊！

言歸正傳。這位前格爾現格林大夫的專長正是乳腺癌。我們醫院，要看乳腺癌，就是找她了。她也熱心於教學，第一年住院醫時我還跟她輪轉過，對她印象不錯。

她一邊畫著圖向我詳細講解了我的病理結果，說明還是很早期，沒有任何浸潤，打消我的顧慮。

我征求她的意見去哪裏做手術好。她一聽說我想去斯隆，馬上說：“我理解人人都想去最好的醫院，但這是個錯誤的決定！”

我大吃一驚，問：“為什麽？”

她說：“這已經是個成熟的手術，並沒有什麽難度，在哪個醫院做都沒有太大的差別。去外院做最大的好處是，本院知道此事的人會最少，你可以保密得很好；不過象你這麽有名的人（她又開始擠兌我），估計知道這事的人也已經不少了。如果是我，兩個月不來上班，是沒法不讓別人知道這事的。”

“那倒是。我並不在意別人知道。”

“而去斯隆，並不是一次手術這麽簡單。如果發生術後感染或者其他並發症，怎麽辦？你還得折騰到紐約去看。再者，一般乳腺全切手術都和第一步整形手術合在一起做，你在斯隆做的全切，就也得在那做整形，整形大概得好幾次手術才能最後完成，也就是說，你次次手術和以後的次次隨診都得去那兒。”

有道理！我怎麽就沒想到術後並發症的可能？而且，次次手術都去那兒做，保險又不包，我也負擔不起。

“那在我們醫院做，誰做得比較好？你可不可以推薦幾個人？”

她給了我三個人的名字。第一位就是德波拉醫生，她其實是斯隆在新澤西的分院的大夫，不屬於我們醫院，但和我們醫院有合同關係，也來我們醫院做手術。如果我找她做，麻醉、用藥、住院等等費用都在我們醫院全報，保險不報的僅僅是醫生的手術費一項，經濟上會比去斯隆本院劃算很多。

正好今天主任也告訴了我他通過一些資深的大夫和醫院高層打聽到的消息，誰在我們係統內的三家醫院乳腺手術做得最好？他也告訴了我幾個人的名字，排在第一位的正是德波拉！她的手術超讚的說！

我決定了，就是德波拉！

解決了這個最大的問題，剩下的就都不是問題了。我的焦慮症也好了。

我如約見到了德波拉大夫，四十歲上下，短發，瘦小精幹、清脆麻利，比照片上顯得年輕。

她很驚訝我一個人來看病。一般癌症病人來看即將給你操刀手術的大夫，家裏人總是要陪同的，了解手術過程和應該注意的事項，既是從心理到行動上對手術的準備，也是對病人精神上的支持。

我也許是個太獨立的人，隻要自己能做的，就絕不願麻煩人，哪怕這個人是其實應該給你最多關心和照顧的家人。傑明對醫學不僅一竊不通而且很抗拒，何況又要請一天假耽誤他的工作；我現在也還好好的，又沒到不能動、不能自理的地步，所以當傑明問我去看病要不要他陪的時候，我也就沒有勉強非要他陪我來。

德波拉大夫試探著問：“你是一個人住還是------?”

“我和我丈夫還有女兒住在一起。”

“哦！即使你的丈夫不是很能幫上忙，這個手術不大，手術後除了胳膊要受限製不能過度活動外，對基本生活影響不大，我相信你自己也能夠handle。” 她已經從我丈夫的缺席判斷出了在家裏我主要得靠自己，沒有人可以讓我依賴。

她和我討論了可能的手術方案。一般DCIS（乳腺導管內原位癌）局部切除就可以了，但她建議我做乳腺全切，因為我的腫瘤已經比較大，有兩厘米；而且位置靠近中央，不好做局部切除；再說，“象你我這麽痩的人，本來就沒多少乳腺組織，切局部和切全部外觀上差別不大，還留點組織為將來複發留隱患幹嘛呢！”為了和我溝通，她還真勇於自嘲。

至於手術切口的選擇，她說需要和整形外科大夫商量，既要便於操作，可以保障她把腫瘤及其他乳腺組織全部切除幹淨，又要盡量不影響美觀，並有利於接下來的整形手術。我的乳腺切除手術將和第一步的乳腺整形手術合二為一，同時進行。

她給了我幾個整形外科大夫的名字，讓我自己挑一個。這幾個人都和她合作過，都不錯。

說實話，我關心的是腫瘤切不切得幹淨，因此誰來給我切腫瘤至關重要；至於假乳做得是不是漂亮，就沒那麽重要了，何況這幾個人都還不錯。我挑了一個我們保險網內的，海因斯大夫，約了時間去見他。

這期間，我還得去做一個乳腺核磁，更清楚地看淋巴結的情況和有沒有轉移；另一側的乳腺發現有纖維瘤，也得做活檢以確保萬無一失；而且，格林醫生還建議我去做一個乳腺癌的基因篩查，如果結果陽性，不僅對側乳房患癌的機率大大增加，要同時切除；更嚴重的是，卵巢癌的機率也大大增加，雙側卵巢也需要做預防性切除；而且這也關係到虹虹以後患乳腺癌的可能性有多大。

肝髒上的包塊，貌似隻是普遍血管瘤，與乳腺癌不搭界，但我還是約了去見肝膽胃腸專家，並做一個腹部核磁來確保萬無一失。

這場與疾病的戰爭，我既是親身上陣的士兵，又是坐鎮指揮的將軍。一切都有條不紊地在進行。

[閑人忙人]

回複 '小泥山' 的評論 : 嘿嘿,加油,加鹽!:)

[小泥山]

虹虹媽真棒，加油啊！

[閑人忙人]

回複 '惜福666' 的評論 : 我們活著不隻是為了孩子，也是為了自己，要活出自己的精彩來，enjoy the life! 祝福你！加油！

[惜福666]

十分理解你。 我去年做完支架後也是處在焦慮狀態中， 不知自己還能活多久， 孩子還沒長大， 我的任務還沒完成。醫生開始很多藥不知是否安全， 有些是傷肝髒的。 有一天去supermarket買菜， 聽到一位店員對另一位店員說: 我每天早上能醒來都是上帝的旨意，那句話深深的印在我心裏。 我們現在能做的是善待自己， 我們是家裏的主心骨，是不能倒下的。 把孩子養大是我現在最大的心願。