閑人之家
生活總是忙忙碌碌。偶爾放慢些腳步，看看兩邊的風景，心情竟也變得悠閑起來。
正文
2012. 3. 2
生活重新安定下來，我終於有時間去看醫生了。
前兩個月我就無意中覺得右側乳房若有似無地有一個小包塊，不軟也不硬，不大也不小，似乎可以活動，又似乎與乳腺組織緊連在一起不能活動，我想也許是跟月經周期有關的乳腺增生吧，也許過幾天就沒了。
過了兩月，包塊似乎還在那兒，我決定去看醫生。很多年前在國內時我左側乳房就有過纖維瘤做了個小手術切除，這回也許又是個纖維瘤吧。
我的婦產科醫生給我開了個單子去做彩超。
技術員給我做的時候，我也盯著屏幕看。我看到她上下左右各個角度量了包塊的大小，然後打出彩色信號看血流。我看到有紅色藍色的信號在包塊中閃現。我心裏一沉。別的看不懂，這個卻知道。這意味著包塊血流豐富，惡性的可能性大。
做完了，她讓我等著，要讓大夫看超聲結果。
一會兒她進來，說大夫要求馬上加做乳腺掃描。
我被帶到另一間屋子，胸前不多的兩坨肉，被各種揉捏擠壓塞進平板之間各個角度以獲得清晰的影像。
在美國，40歲以上的婦女都推薦每年常規做乳腺掃描以篩查乳腺癌，做為醫生我也給很多病人開過這個檢查，以為跟普通的X光差不多，從來沒想到過會這麽痛苦。
折騰了快半個小時，終於拍全了滿意的影像，大夫馬上看結果。
一會兒，我被帶到一個單獨的小房間，進來一位三十多歲滿臉絡腮胡子的男大夫，自我介紹說他叫施奈德，說我的乳腺掃描顯示右側乳房有兩處鈣化密集區，一處就是我摸到的也是超聲看到的包塊處，另一處在右上方，超聲看不到，也許和摸到的包塊屬於同一乳腺小葉，也許不是。是什麽他現在很難說，建議做活檢，兩處都要做。
從他滿臉的嚴肅和他的肢體語言，我預感到，這次絕不會象上次纖維瘤那樣那麽簡單。
到前台預約活檢時間，當然是越快越好，可我正好這個月在ICU輪轉，能找出時間來做這個檢查已經是不容易，實在是沒法再找人來頂我的班，上次骨折休了三個星期，還欠了一大堆班等著我慢慢還。而且，說實話，ICU的活又累，工作時間又長，誰都不願意來頂，能自己扛的就自己扛，我不願意麻煩人。
我約在了十天後的一個星期五，我從ICU出來進病房以後。在普通病房好歹還是可以擠出一天半天來的。
管病房的是事兒媽，我跟她請假，說要做乳腺活檢。她安慰我說：“沒事，我做過好幾次。當然，你總是會有些擔心的，但最終都沒事。”
我沒說什麽。她不知道我的情況，現在跟她說什麽也還太早。我知道，我的絕不是沒事。
活檢那天，傑明陪我來，因為事後我胸部需要冷敷，胳膊不能承力或者上抬，需要他給我當車夫。
活檢前前後後大概要三個小時。我先把傑明安頓好，讓他在我們的值班室裏上網，甚至可以關上門和他的老板開電話會議，一點也不會耽誤他的工作。然後我一個人去了乳腺中心。
乳腺中心在醫院的偏樓，寬敞明亮，整潔溫馨。進去後，每個人有個帶鎖的櫃子放私人物品，然後換上大浴袍，浴袍上居然還可以貼上不同類型的香料，讓心情放鬆，所謂芳香治療。等候的廳裏錯錯落落放著沙發，可以看雜誌看電視，也可以衝杯熱咖啡或者泡杯茶。中央音樂係統若有若無地放著輕柔的音樂。整個體驗，比外麵價格不菲的高級spa還要舒適。
我跟工作的姑娘們開玩笑：“你們要再提供按摩服務就更好了！”
她們笑答：“我們也想啊，可惜保險公司不給報！”
還是施奈德醫生給我做的活檢，超聲引導下，兩個部位都穿刺了多次，取下的樣本馬上由護士送到隔壁的掃描室掃描，以證實取到的確實是乳腺掃描時看到的鈣化密集區。
活檢完後，施奈德醫生問我：“你自己也是做醫生的，不知道你是怎麽想的？”
我說：“你但說無妨。”
他說：“根據我的經驗，最有可能是DCIS （乳腺導管內原位癌）。
我說：“跟我想的一樣。”
他說：“最後結果還要看病理。一般要3-5天，我們給你送加急。你過兩天就可以去病理科看看。”
我平靜地點了點頭。
他接著說：“這個並不罕見，我們這兒幾乎每天都會看到。乳腺癌的發病率在美國有7%，大多是很早期就發現了，完全可以治愈。”
他想安慰我，讓我感覺好一點。
然後他把他的手機號碼告訴了我，讓我有問題隨時可以找他。
回家的路上，我覺得應該向傑明吹吹風，讓他有所思想準備。他是一個對醫學一竊不通也諱疾忌醫的人，平常自己一個感冒就覺得自己快要死了，還經常把一些聽來的半懂不懂的名詞就往自己身上套，比如心髒病什麽的，卻不願意我在家裏談論任何有關醫院有關病人的事。
傑明開著車，我說：“今天活檢，根據放射科醫生的判斷，百分之八九十可能會不太好。”
他一言不發，表情嚴肅。我知道，他被嚇壞了。
我接著說：“最後的結果要等病理出來。但根據我自己和他的判斷，很有可能是原位癌，意思是癌症還在乳腺原位，沒有擴散，是最早期。”
他依然一言不發。看著他過於緊張的臉，我知道，他不知所措。
我歎了口氣，輕輕撫摸了一下他握著方向盤的手，說：“不用擔心，我不會死的。做了手術就好了。我還是可以象以前一樣工作，家裏也還是象以前一樣該幹嗎幹嗎，生活可以完全象以前一樣繼續。”
我也沒想到自己竟然能這麽沉著冷靜。我一點都沒有惴惴不安地去擔心病理結果會是什麽。不管擔心不擔心，結果已經在那兒，不會因為我的擔心或者不擔心而改變，所以，我從來不會為我改變不了的結果而操心。我操心的，是通過我的作為或者不作為，會造成不同結果的事情，比如因為我的處理不當而延誤了病人的治療，或者因為我的努力而使病人轉危為安，所以，每天我的工作都是對心力的一種挑戰。
我不明白，為什麽總是我在扮演最堅強者的角色，在工作當中，在父母麵前，在孩子身邊，在朋友之間，甚至在這個我自己可能身患癌症的時刻。可我多麽希望有一個寬厚結實的肩膀讓我來依靠！
第二天，星期六，我還得照常去上班。還好不是值班。去病房看C組和D組的病人，寫病程，和主治查完房後就可以走了。
一大早我就去了醫院，看完了我分管的病人，趕在主治查房之前去了趟病理科。
病理科的技術員一聽我的名字和乳腺中心送來的標本，就說：標本已經處理完了，切片也做好了，已經送給大夫去閱片了。
昨天快到下午的時間才做完的活檢，今天一大早就已經都做好了片子，他們還真是快。
我到了隔壁病理科大夫的辦公室，一位五十多歲的女大夫在，我看到，寫著我名字的一撂切片就放在顯微鏡旁。
她說，片子已經看完了，是DCIS（導管內原位癌），還有兩項免疫染色看微浸潤要晚兩天才能出結果，所以正式報告要過兩天才能出來。
她關心地問：“你是怎麽發現的？是常規乳腺掃描嗎？”
“不是，是我自己摸到有包塊。我還沒到常規要去做乳腺掃描的年齡，也沒想到要去做。”
“那是有家族史嗎？”
“沒有。我也不知道怎麽我就得了這病。”
我謝了她，出來。我的世界已經不同。
雖然結果我早有預料，可真的宣判了，我無法再心平氣和。
主治來查房了。我把她拉到一邊，輕聲告訴她我剛被診斷有乳腺癌，可不可以先查我的病人，然後讓我回家。她給了我一個擁抱，說：沒問題。輕輕的一個擁抱，我的眼淚已經充滿了眼眶。
回家的路上，我覺得我握著方向盤的手都在輕輕發抖。
我沒有時間去悲天傷懷，我的腦子異常清楚，思考著下一步我要做什麽。
首先，我不能再上班了，星期一我就去跟主任請長假。其次，我要去找一個乳腺外科大夫，一個腫瘤專科醫生，可能還需要一個整形外科大夫。上次骨折時無意中發現的肝髒上的包塊也得去好好查查，雖說原位癌轉移的概率理論上為零，否則也就不會叫原位癌了，但還是小心為上。
並且，就在這個剛剛獲知自己得了癌症顫抖著獨自開車回家的路上，我有了一個念頭而且下了決心，我要把我這三年的經曆寫出來，快樂、悲傷、絕望、痛苦、外遇、家暴、離婚、癌症，所有的一切。
我正在經曆我人生中最困難的時刻，我要把它記錄下來。這三年之前，我基本上是一帆風順；這三年之後，我的人生將截然不同。
前兩個月我就無意中覺得右側乳房若有似無地有一個小包塊，不軟也不硬，不大也不小，似乎可以活動，又似乎與乳腺組織緊連在一起不能活動，我想也許是跟月經周期有關的乳腺增生吧，也許過幾天就沒了。
過了兩月，包塊似乎還在那兒，我決定去看醫生。很多年前在國內時我左側乳房就有過纖維瘤做了個小手術切除，這回也許又是個纖維瘤吧。
我的婦產科醫生給我開了個單子去做彩超。
技術員給我做的時候，我也盯著屏幕看。我看到她上下左右各個角度量了包塊的大小，然後打出彩色信號看血流。我看到有紅色藍色的信號在包塊中閃現。我心裏一沉。別的看不懂，這個卻知道。這意味著包塊血流豐富，惡性的可能性大。
做完了，她讓我等著，要讓大夫看超聲結果。
一會兒她進來，說大夫要求馬上加做乳腺掃描。
我被帶到另一間屋子，胸前不多的兩坨肉，被各種揉捏擠壓塞進平板之間各個角度以獲得清晰的影像。
在美國，40歲以上的婦女都推薦每年常規做乳腺掃描以篩查乳腺癌，做為醫生我也給很多病人開過這個檢查，以為跟普通的X光差不多，從來沒想到過會這麽痛苦。
折騰了快半個小時，終於拍全了滿意的影像，大夫馬上看結果。
一會兒，我被帶到一個單獨的小房間，進來一位三十多歲滿臉絡腮胡子的男大夫，自我介紹說他叫施奈德，說我的乳腺掃描顯示右側乳房有兩處鈣化密集區，一處就是我摸到的也是超聲看到的包塊處，另一處在右上方，超聲看不到，也許和摸到的包塊屬於同一乳腺小葉，也許不是。是什麽他現在很難說，建議做活檢，兩處都要做。
從他滿臉的嚴肅和他的肢體語言，我預感到，這次絕不會象上次纖維瘤那樣那麽簡單。
到前台預約活檢時間，當然是越快越好，可我正好這個月在ICU輪轉，能找出時間來做這個檢查已經是不容易，實在是沒法再找人來頂我的班，上次骨折休了三個星期，還欠了一大堆班等著我慢慢還。而且，說實話，ICU的活又累，工作時間又長，誰都不願意來頂，能自己扛的就自己扛，我不願意麻煩人。
我約在了十天後的一個星期五，我從ICU出來進病房以後。在普通病房好歹還是可以擠出一天半天來的。
管病房的是事兒媽，我跟她請假，說要做乳腺活檢。她安慰我說：“沒事，我做過好幾次。當然，你總是會有些擔心的，但最終都沒事。”
我沒說什麽。她不知道我的情況，現在跟她說什麽也還太早。我知道，我的絕不是沒事。
活檢那天，傑明陪我來，因為事後我胸部需要冷敷，胳膊不能承力或者上抬，需要他給我當車夫。
活檢前前後後大概要三個小時。我先把傑明安頓好，讓他在我們的值班室裏上網，甚至可以關上門和他的老板開電話會議，一點也不會耽誤他的工作。然後我一個人去了乳腺中心。
乳腺中心在醫院的偏樓，寬敞明亮，整潔溫馨。進去後，每個人有個帶鎖的櫃子放私人物品，然後換上大浴袍，浴袍上居然還可以貼上不同類型的香料，讓心情放鬆，所謂芳香治療。等候的廳裏錯錯落落放著沙發，可以看雜誌看電視，也可以衝杯熱咖啡或者泡杯茶。中央音樂係統若有若無地放著輕柔的音樂。整個體驗，比外麵價格不菲的高級spa還要舒適。
我跟工作的姑娘們開玩笑：“你們要再提供按摩服務就更好了！”
她們笑答：“我們也想啊，可惜保險公司不給報！”
還是施奈德醫生給我做的活檢，超聲引導下，兩個部位都穿刺了多次，取下的樣本馬上由護士送到隔壁的掃描室掃描，以證實取到的確實是乳腺掃描時看到的鈣化密集區。
活檢完後，施奈德醫生問我：“你自己也是做醫生的，不知道你是怎麽想的？”
我說：“你但說無妨。”
他說：“根據我的經驗，最有可能是DCIS （乳腺導管內原位癌）。
我說：“跟我想的一樣。”
他說：“最後結果還要看病理。一般要3-5天，我們給你送加急。你過兩天就可以去病理科看看。”
我平靜地點了點頭。
他接著說：“這個並不罕見，我們這兒幾乎每天都會看到。乳腺癌的發病率在美國有7%，大多是很早期就發現了，完全可以治愈。”
他想安慰我，讓我感覺好一點。
然後他把他的手機號碼告訴了我，讓我有問題隨時可以找他。
回家的路上，我覺得應該向傑明吹吹風，讓他有所思想準備。他是一個對醫學一竊不通也諱疾忌醫的人，平常自己一個感冒就覺得自己快要死了，還經常把一些聽來的半懂不懂的名詞就往自己身上套，比如心髒病什麽的，卻不願意我在家裏談論任何有關醫院有關病人的事。
傑明開著車，我說：“今天活檢，根據放射科醫生的判斷，百分之八九十可能會不太好。”
他一言不發，表情嚴肅。我知道，他被嚇壞了。
我接著說：“最後的結果要等病理出來。但根據我自己和他的判斷，很有可能是原位癌，意思是癌症還在乳腺原位，沒有擴散，是最早期。”
他依然一言不發。看著他過於緊張的臉，我知道，他不知所措。
我歎了口氣，輕輕撫摸了一下他握著方向盤的手，說：“不用擔心，我不會死的。做了手術就好了。我還是可以象以前一樣工作，家裏也還是象以前一樣該幹嗎幹嗎，生活可以完全象以前一樣繼續。”
我也沒想到自己竟然能這麽沉著冷靜。我一點都沒有惴惴不安地去擔心病理結果會是什麽。不管擔心不擔心，結果已經在那兒，不會因為我的擔心或者不擔心而改變，所以，我從來不會為我改變不了的結果而操心。我操心的，是通過我的作為或者不作為，會造成不同結果的事情，比如因為我的處理不當而延誤了病人的治療，或者因為我的努力而使病人轉危為安，所以，每天我的工作都是對心力的一種挑戰。
我不明白，為什麽總是我在扮演最堅強者的角色，在工作當中，在父母麵前，在孩子身邊，在朋友之間，甚至在這個我自己可能身患癌症的時刻。可我多麽希望有一個寬厚結實的肩膀讓我來依靠！
第二天，星期六，我還得照常去上班。還好不是值班。去病房看C組和D組的病人，寫病程，和主治查完房後就可以走了。
一大早我就去了醫院，看完了我分管的病人，趕在主治查房之前去了趟病理科。
病理科的技術員一聽我的名字和乳腺中心送來的標本，就說：標本已經處理完了，切片也做好了，已經送給大夫去閱片了。
昨天快到下午的時間才做完的活檢，今天一大早就已經都做好了片子，他們還真是快。
我到了隔壁病理科大夫的辦公室，一位五十多歲的女大夫在，我看到，寫著我名字的一撂切片就放在顯微鏡旁。
她說，片子已經看完了，是DCIS（導管內原位癌），還有兩項免疫染色看微浸潤要晚兩天才能出結果，所以正式報告要過兩天才能出來。
她關心地問：“你是怎麽發現的？是常規乳腺掃描嗎？”
“不是，是我自己摸到有包塊。我還沒到常規要去做乳腺掃描的年齡，也沒想到要去做。”
“那是有家族史嗎？”
“沒有。我也不知道怎麽我就得了這病。”
我謝了她，出來。我的世界已經不同。
雖然結果我早有預料，可真的宣判了，我無法再心平氣和。
主治來查房了。我把她拉到一邊，輕聲告訴她我剛被診斷有乳腺癌，可不可以先查我的病人，然後讓我回家。她給了我一個擁抱，說：沒問題。輕輕的一個擁抱，我的眼淚已經充滿了眼眶。
回家的路上，我覺得我握著方向盤的手都在輕輕發抖。
我沒有時間去悲天傷懷，我的腦子異常清楚，思考著下一步我要做什麽。
首先，我不能再上班了，星期一我就去跟主任請長假。其次，我要去找一個乳腺外科大夫，一個腫瘤專科醫生，可能還需要一個整形外科大夫。上次骨折時無意中發現的肝髒上的包塊也得去好好查查，雖說原位癌轉移的概率理論上為零，否則也就不會叫原位癌了，但還是小心為上。
並且，就在這個剛剛獲知自己得了癌症顫抖著獨自開車回家的路上，我有了一個念頭而且下了決心，我要把我這三年的經曆寫出來，快樂、悲傷、絕望、痛苦、外遇、家暴、離婚、癌症，所有的一切。
我正在經曆我人生中最困難的時刻，我要把它記錄下來。這三年之前，我基本上是一帆風順；這三年之後，我的人生將截然不同。
就像我一個朋友和我分享的：其實我們現在連生病的資格都沒有。
當然是開玩笑啦，其實我們每個人遲點早點都會得個啥病的，因為有一天我們都要離開這個世界，隻是現在在我們人生最忙的時候，真的不是生病的時候。
Anyway，非常感謝你的分享！看得很感動！
真希望這是個故事，不是真的。
祝福！加油！
真希望是小說，是LZ把人生所有的苦痛集合在一人身上...