閑人之家
生活總是忙忙碌碌。偶爾放慢些腳步，看看兩邊的風景，心情竟也變得悠閑起來。
真巧，前一陣剛從無名那看到一篇《呼蘭河傳》的書評，然後我就在我們這個隻有兩千多戶的小鎮裏的小圖書館裏，在僅有的十幾二十本中文書中，其中大部分不是金庸就是海外華人女作家的言情無聊小說中，發現了這本蕭紅的《呼蘭河傳》，雖然是台灣出的繁體豎版，還是讓我欣喜若狂。
蕭紅的傳記，讀過一些；她的傳記電視劇，貌似以前也曾看過；而她的文字，除了寫魯迅的小短文外，卻還不曾真正讀過。而這一讀，就喜歡上了它。
蕭紅是和張愛玲同時代的女作家。張愛玲的書，以前因為趕時髦，看過一些。說實話，我不大喜歡張愛玲的書，包括她的人。張愛玲的書中，隻有非常自我的小資風月，而動蕩年代裏大眾的生生死死，隻是她風月的背景。她可以無視寒風中快要餓死的乞討者，依然津津有味地和友人討論幾種冰淇淋的不同吃法，真真切切地反映出她人性的冷漠。她這樣的人，是無所謂民族國家是非對錯的，是不可能理解風華正茂的女子會放棄榮華富貴甚至貞潔生命，隻為了一個崇高的目的，所以當年那個轟動一時的美女間諜案，到了她的《色戒》裏，用性愛解釋了一切。
而蕭紅是不同的，她關注的，是和螻蟻一樣平凡卑微的人們的生活疾苦。在她的《呼蘭河傳》裏，她用平平實實的語言，直白地描述呼蘭河小城裏那些微不足道的人們的生活，那樣冷的把地也凍裂人也快要凍裂的天，那東二道街上雨天成河晴天成沼的大泥坑子，趕車的老胡家十二歲就嫁過來卻被婆家虐待致死的小團圓媳婦，生在磨房裏蓋著麵口袋的馮歪嘴子的兒子…
“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。…… 生、老、病、死，都沒有什麽表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什麽關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就躺著。這有什麽辦法，誰老誰活該。病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。埋了之後，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。”
“他們過的是既不向前，也不回頭的生活。凡是過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極的希望著，隻是一天一天呆板的，無怨無尤的在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。”
而這樣看似無動於衷地對瑣碎貧苦麻木愚昧生活的描述後麵，是深藏的心酸和沉重，是人生的無奈與悲涼：
“逆來的，順受了。順來的事情，卻一輩子也沒有。磨房裏那打梆子的，夜裏常常是越打越響，他越打得激烈，人們越說那聲音淒涼。”
“你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看來很危險，我卻自己以為得意。不得意怎麽樣？人生是否苦多樂少？”
“那粉房裏的歌聲，就象一多紅花開在牆頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”
“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麽這麽悲涼。”
而這平凡悲涼的生活中，也有小小的“我”對未來的困惑和期盼：
“不料除了後花園之外，還有更大的地方。我站在街上，不是看什麽熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心裏邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？”
而她後來果然走得很遠，從冰天雪地的東北走到了最南端的香港，並在三十歲風華正茂的年紀，永遠地留在了異鄉。
蕭紅不是冷酷的人，她的一生，都在執著地追求自由與愛。這樣看似無動於衷的悲涼平靜的後麵，是她對家鄉溫熱的回憶，對那片土地至死的深情：
“花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麽，就做什麽。要怎麽樣就怎麽樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。黃瓜願意開一個謊花，就開一個謊花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，它若願意長上天去，也沒有人管。”
“那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麽變著。”
也因著這份溫熱，這份深情，她讓人們看到了希望：那死了媳婦丟下兩個娃別人都以為他完了的馮歪嘴子，“大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了，小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。”
“他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿滿含著眼淚，但是他一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻把那含著眼淚的眼睛笑了起來。”
讀蕭紅的書，和看賈樟柯的電影，有類似的感覺。都是平白地未加修飾地描述卑微的人們近乎原生態的生活，而這平白的後麵，沉重和無奈卻深深地透了出來，飽含的心酸和深情也透了出來。我想用艾青的一句詩來形容這種感情：
為什麽我的眼裏常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉……
I agree with your comparison of 蕭紅和張愛玲 :)
"為什麽我的眼裏常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉…… "
謝謝分享！