都市田園

都市田園  （散文）

 

     
 
         誰能想得到，在繁華的國際都市蒙特利爾，熱愛耕耘的市民還能享受到田園之樂！

         三月底的一天，當吉拉老爹在電話裏告訴我市政府租給我一塊3×6平方米的地時，我高興得跳起來。我等不得天晴，一定要馬上去看地，可憐的吉拉拗不過，撐了把傘在路口等我。就在市中心最熱鬧的地段，離有名的紅燈區咫尺之距的小巷裏，我看到了鐵絲網圍起來的一大片園子。

  
         吉拉開了鎖領我進去，用乾癟的手指數著一壟壟田地對我說：

  
     “記住，你是第八塊。當然，在樹底下不是太好，但前麵的人如果退地，你的名次可以往前移。”

  
       經他這麽一說，我才注意到園子角落裏真的有棵美麗的楓樹，它輕展著婀娜的枝幹，嫩綠的新葉披了一身晶瑩的水珠，好一位出浴貴妃！

  
        “不用換，這兒挺好。”我心滿意足地回答。

  
       吉拉踢了踢橫在樹下的一張大木桌說：

  
       “到了收獲季節，我把這張桌子豎起來。大家把自己地裏的東西貢獻出一點兒，聚在一起 pique-nique。就象一家人一樣。”

  
         吉拉又給我看了整整齊齊收藏在一個大木箱裏的工具，大大小小的鏟子、靶子、噴壺、水桶、皮管…真是應有盡有。老人說，等天氣稍稍暖和些，他會把水管都裝起來，到時龍頭一開，地邊角落哪兒都能澆到水。

  
         過了幾天，吉拉通知我晚上去社區菜園辦公室開會，市裏兩位分管居民娛樂生活的幹部也出席了。我這才知道，我們這個社區菜園有個管理委員會，吉拉老爹為會員們義務服務了一年，現在卸任了。於是大家推舉了新的會長、副會長和秘書。社區菜園在銀行裏有個正式的賬戶，市政府的補貼、每人兩元錢的會費都存進了這個戶頭。集體使用的農具，草木灰和牲畜糞便混合的基肥都來自這筆公積金。與會者最大的收獲是每人得到一本寶貴的免費資料，裏麵清清楚楚地寫著哪些蔬菜得播籽，哪些該移植；每類植物栽種的最佳時節、最小行距，需要哪些追肥；哪些植物相鄰能互補，哪些在一起相排斥…簡直是本種菜小百科。

   
          吉拉說，因魁北克的春季氣溫不穩定，栽種最早也得五月中旬才開始，故而大家拿了鑰匙都按兵不動。我可沉不住氣了，買了一大堆生薑、蒜頭，深深地埋到了土裏，然後三天兩頭去看出芽沒有。等了好幾星期都沒動靜，菜園裏也始終隻有我一個人的足跡。

   
          我隻好在家裏育苗，每天把花盆搬來搬去。看到青青、白白、紅紅的幼苗破土而出，那份喜悅和感動真是筆墨難以形容。最讓我驚奇的是韭菜。它們居然象日本人那樣躬身而出。我發現黑黑的種子都跑到了泥土外，還以為澆水不小心衝出來的，忙將它們一個個又塞了回去。後來才明白，原來韭菜根部在另一端，種子這時已變成了黑呼呼的小腦袋，隨著頭部脫離土壤，韭菜的腰杆慢慢挺直，最後種子外殼脫落，就仿佛丟棄了一頂多餘的帽子。

 
          五月底，我從多倫多回來，看到菜園子忽地變了樣。去年的殘枝敗葉一掃而光，到處收拾得有條不紊。一塊塊精心平整的土地，被不同氣質的園丁設計得五花八門，各具特色。有的織出一匹經緯分明的格子布；有的插上許多小牌，表明作物名稱、播種日期，誠然一片實驗田；還有一位仿佛在構築工事，溝壑縱橫，窪地種芹菜，高處種青椒番茄。相比之下，我的田壟顯得雜亂無章，卻特別的生機盎然：紅的莧菜，綠的青菜豆苗，還沒有來得及享用的香蔥已經開出絨絨的紫花，猶如鑲嵌了一道富麗堂皇的裝飾邊。

   
          那些鮮鮮嫩嫩的菜苗兒好讓人牽掛，就象一群小朋友等著你去照料。拔完草，澆好水，還不忙回家。巡遊在地頭田埂，站著看，蹲著看，總也看不夠。在涼風輕拂的清晨，在夕陽西照的傍晚，我那雙被電腦銀屏折磨得疲憊不堪的眼睛，麵對一片聖潔的綠，接受著世界上任何醫療儀器都無法提供的理療，世俗的煩惱傾刻間蕩滌殆盡。

    
         一天，我突然發現我的菜苗兒被鳥雀啄得好可憐，回家後冥思苦索，終於記起書上介紹的一個方法。馬上如法泡製，撕了件紅色的舊襯衫，將綢布條兒掛在竹竿上，插在地邊四周。鳥雀以為下麵一片火海，再也不敢涉足。鄰居小夥子跟著創造性的仿效，在竹竿上掛了無數金屬盤子。刮大風時，真有點兒“旌旗蔽天，金戈鐵馬”的氣勢，我瞧著在樹上瑟縮不前的鳥兒，心裏好不過意：我們對它們是否太“聲色俱厲”了？

     
        社區菜園就象個小社會，我不時地發現一些細小的曆史痕跡，新會員們多少都能得到不知名的“前輩”留下的“遺產”，有一次我在丟垃圾的大紙盒裏意外看到一大把肥碩粗壯的韭菜，忙把乾枯的根部切下來，埋到泥土裏。聯想楓樹腳下那棵豔麗絕倫的紫牡丹，我估計，數年前我的同胞也許在此勞作過，留下了中國人最愛吃的蔬菜和引以為傲的花卉。西人不懂韭菜，竟把它當雜草而丟棄。

     
        一個多星期後，枯根又冒出了新芽。對這些貌似脆弱的植物，我總是驚異它們的生命力，隻要在土地裏紮下根，它可以在任人宰割的處境中自由發展。魁北克冬天零下四十度的嚴寒能把七尺流浪漢凍死街頭，卻無法傷害這些植物的根莖。和我們一樣，它們適應著異國的新環境，延綿著倔強的生命。

    
          在這個各民族聚合的小社會裏，我也隨時可以得到別人的幫助。

    
         “吉拉，怎麽辦呢，我兩棵西紅柿給蟲蛀了。您能去我地裏看看，告訴我該買什麽殺蟲藥嗎？”

    
         瘦骨伶仃的吉拉老爹在園子門口等我，他手裏沒有拿傘。