蘇貝冬外婆的寒舍
寒舍雖破能避風雨
伴 侶
兩年了，拉封丹公園楓樹林中那張空蕩蕩的長椅子總使我魂係夢牽,惆悵不已。
就是在那張椅子上，我看到了她們。是個夕陽西沉的仲夏傍晚。
那是一對年逾古稀的老婦人。她們緊挨著坐在一起，我從她們身旁經過，不由得深深地看了她們一眼。走出十幾步，我忍不住回頭又看她們，轉身慢慢地踱了回去，一心一意想將她們看得更清楚些。
從外貌看，其中一位顯然是亞裔，她稀疏的白發中夾雜著黑絲，布滿皺紋的淺褐色臉龐上，有著東南亞人特有的厚嘴唇和狹長的眼睛。她穿著一件幾已絕跡的黑香雲紗老式襯衫，黑褲。另一位一望而知是西人，白皙的皮膚，苗條的身材，淡淡的金發。盡管臉上也已細紋縱橫，但依然透露出昔日秀美的風韻。她上身穿一件拷花邊的白布襯衣，下麵配一條白底碎花的麻紗長裙，給人一種特別潔淨的感覺，也使人想起魁北克曆史博物館那些仿古裝束的女接待員。
她倆挨得那麽近，手相握著擱在西婦的膝蓋處, 卻久久地不發一言，隻是不時地相視一笑，顯得那麽安祥，那麽有默契。我實在壓製不住好奇心，用國語朝亞裔老婦冒昧地發問：
“請問夫人，您是中國人嗎？
“嘸識國語。”
兩個中國人，無法用中國話交流，我出國第一天在飛機上就遇上了，北美十多年混下來，早已見怪不怪，但此刻我卻感到分外的無奈和遺憾。
“Are you from Hong Kong？” 隻好改用英語。
老婦迷惘地看著我。
“Yes，Yes。” 西婦卻一下活躍起來，代她朋友回答道。“認識一下，我叫卡蘿麗娜，她是雲。您請坐。”她指指另一邊的空位。
“我姓蘇，您說法文嗎？”我想，真要用英語和她談話，恐怕馬上我就招架不住了，於是改用法語問。
“當然啦，我本來就是法裔。”
“那你們之間也說法語嗎？”我指指她倆道。
“不。雲不會說法語。”
“那你們用什麽語言交談？”
“用英文。”
“英文？”這回輪到我迷惘了。
“她會三個英語單詞：YES，ＮＯ，ＯＫ。這對於我倆就夠了！”
我象聽天方夜譚似的覺得不可思議。也許是我滿臉困惑不解的神氣使她覺得有必要把來龍去脈講清楚，於是就耐心地敘述開了。原來兩位老人多年毗鄰而居，雲最初跟兒子同住， 前年兒子搬去多倫多，她不願隨往，而寧可與終身未婚、孤身隻影的卡蘿麗娜相依為命。至於如何借助那英文“三字經”交往這麽長時間，她笑著解釋說： “通常我們晚上都結伴出來散步或閑坐， 我七點看十分鍾電視新聞，然後就給她打電話，如果她能出來就說YES, 不能出來就說 NO。如果她一切正常， 就告訴我OK。如果有問題，她會說‘ＮＯ OK’。我們也通過畫畫、日曆，照片、報紙上的圖解等來交流思想和信息。”
卡蘿麗娜在敘述時，雲側轉身子,專注地凝視著她，忽而點頭， 忽而微笑，仿佛聽得懂她說的每一句話，卡蘿麗娜說起她們倆因語言不通鬧過的一些笑話，她也跟著我們一起大笑。我凝視著這一中一西、遠隔重洋而萍水相逢的兩位古稀老人，隻覺得眼眶發熱：真是心有靈犀一點通，麵對如此出神入化的心靈默契，語言顯得多麽的蒼白無力！
“雲擅長烹調，她做的菜和點心好吃極了，她總是做給我吃，這幾年我真是飽了口福。我則喜歡做針線活， 每逢星期三，我會做一整天。將年輕時穿的裙子翻出來一條條地改。它們讓我想起多少往事！可惜，我沒法講給雲聽。雲默默地看我做這一切。有時，我會翻出舊的照片，讓她看我改的那條裙子當時穿在身上是什麽樣子。”
說實話，一提起年輕時代，我真想問問卡蘿麗娜為何終生未嫁？她有過情人嗎？談過戀愛嗎？象她這麽俏麗的金發美女，年輕時應該不乏追求者。盡管可能出於愛屋及烏的本能，卡蘿麗娜對我這位初次見麵的雲的同胞， 表現出極大的熱忱和信任， 可是探究別人隱私的話題，我畢竟說不出口。反正後會有期，等熟悉了再探問也不遲！
不經意時，天際的最後一抹紅雲都消退了，已是暮色蒼茫、華燈初上的時分。卡蘿麗娜從裙子口袋裏掏出表看了看說：“該回去了！”
雲馬上起立，從椅背取下一杆手杖，交到卡蘿麗娜手中，並伸過肩膀，讓卡蘿麗娜扶著站起來。 原來卡蘿麗娜走路有點跛，不等我發問，她就主動解釋道：
“我中風兩次了，所以行路不便。”
因為馬上要走一條上坡路，我上前挽住她胳膊，助她一臂之力，這樣聽她說話也方便些。走了不到幾分鍾，卡蘿麗娜停下來，又從口袋裏拿出手表來看，然後遞給雲看，並朝她揮揮手，示意她先走。
“她九點鍾要看粵語台的電視連續劇。這是她唯一的娛樂， 我不希望她錯過。”
她第一次看表時我就奇怪： 她手腕上明明戴著表，為何還要從口袋裏取表查看？心裏這麽疑惑，嘴上就說出來了。
“喔，大家都以為我手上戴的是隻表，其實是我的救命儀。”她伸出手腕讓我看那隻如同男式手表的儀器， “我感覺不舒服時，隻要按下這鈕，保險公司就會知道我在哪裏，就會通知相關的救護人員來救援。四個人持有我家的鑰匙， 隻要找到其中一人就行。雲最怕我生病，我第一次中風住院她不知道，見我一直不回， 急得都哭了，她硬是把兒子從多倫多叫了回來，直到在醫院找到我才罷休。後來我做了塊牌子，畫上個笑麵人，出去時間長就掛在門上，讓雲放心。”
身旁看不到雲，我以為她已經回家，可是一上坡，卻看到她站在路口。
“我就知道她會在路口等我，不把我送到家，她是無心看她的電視劇的。”
看著兩位老人互相攙扶著在暮色中隱沒，我心中真是百感交集。
接下來的日子，我腦海中不時呈現出兩位老婦的形象，心心念念地想著她們。回國休假前的最後一個周末， 我利用去市圖書館還書的機會， 又跑到了對麵的拉封丹公園。我還沒有走到楓樹林， 就遇見了她們。
“怎麽？都要走了？”我失望地問。
“去看國際煙火節呀！今天輪到法國放。是不能錯過的。”
看我， 壓根兒就忘了這事！
“你們每次都看嗎？在哪兒看呢？”
我心想，兩位老人都已耄耋之年，其中一位又有輕微殘疾，去港口老城或聖愛倫島的遊樂園觀看可不是輕而易舉的事。
“我們就在前麵Rachel路口的廣場上看，也隻看三個國家：加拿大，法國和中國。記得多年前中國參賽那一次，正好下雷暴雨，我倆淋得象落湯雞。”她做出頭發滴水的樣子給雲看，又用粵語重複了多次“中國”，雲馬上會意地笑起來。“OK， OK！”雲開心地點頭讚許，卡蘿麗娜也伸起大拇指，“那次受了涼，我倆都感冒了。可是這也值得。中國的煙火真是太棒了！那響尾蛇的呼嘯，蓋過了雷鳴。看場上歡聲雷動。那麽糟糕的氣候條件，中國還是得了第一名！”
卡蘿麗娜學會的粵語比雲的英語可能還多一點，她不時冒出一點，逗得雲既高興又驕傲。
“我們現在回家去拿折疊椅。然後慢慢走去廣場。雲每次都幫我提椅子， 其實我一手拄拐杖， 另一手也能提。可是雲怎麽都不答應，她一人拿兩張椅子， 我看了真過意不去， 於是我去買了兩張最輕的折疊椅。雲提起來可以輕鬆些。”
“嗨，你們比家人更相互關懷體貼，我真羨慕你們！”
“雲是上帝賜給我晚年的最珍貴禮物，大部分時間，都是她在照顧我。她總覺得她比我年輕，身體又比我好，應該照顧我。其實她比我才小四歲，也快八十啦。我時常感謝上帝！我這輩子盡管沒有享受很多的親情和愛情，可是我享受的友情卻比誰都多！我隻希望能多活幾年，可以和雲多相伴些日子！”
聽著她的肺腑之言，我的心裏熱乎乎的。
“對了，下星期就是雲的八十大壽。他兒子會從多倫多趕來蒙特利爾，請我們去唐人街最大的中餐館聚餐慶賀，我和雲已經興奮了好久啦！”
她拉拉雲，用手做出往嘴裏喂飯的樣子，雲高興得臉都紅了， 忙不迭地回應道：“yes, yes, yes!”
我也想祝賀雲， 可是不知道如何讓她聽懂我的話，於是我靈機一動，唱起了那支男女老少都熟悉的生日歌：
“Happy birthday to you，”
卡蘿麗娜將手杖交給我，握著雲的雙手，眼睛深深地注視著她，跟著我唱：
“Happy birthday to chérie，”
她的聲音中洋溢著我所缺乏的激情和溫馨，而且她將“祝你生日快樂”改成了“祝親愛的人生日快樂”，唱到最後一句，她將雲摟進懷裏，兩位老人緊緊地擁抱著，眼睛都閃爍著淚光。我的眼裏也湧上了淚水。
“謝謝上帝！謝謝雲！” 卡蘿麗娜喃喃低語。
我從中國回到蒙特利爾已經是深秋，那年我沒有再看到兩位老人。 第二年春暖花開時，我急忙跑去拉封丹公園楓樹林，樹底下還遺留著殘雪，那張長凳空著。整個夏季，無數次的走訪，我都是滿懷希望而去，惆悵失望而歸，那張長凳大部分時間都空著，一次我看到一對情侶坐著在接吻，另一次，一位年輕的母親靠著椅背在欣賞她兒子和鬆鼠嬉戲。 秋天來臨後，飄落在那凳子上的紅楓便越積越厚。我癡癡地看著那些美麗的葉子， 仿佛每一片樹葉上都寫著她們的故事。而那張沒有了老人的椅子上，銘刻著我對她們永久的懷念和祝福。
