孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
昨晚，和國內的老父親及妹妹通電話，內容當然不可避免地談到當前冠狀病毒的流行，妹妹說：這次疫情給人的衝擊還是挺大的，疫情過後，相信人們的思維模式、行為方法、生活習慣都會有所改變。對此，我有些將信將疑。這次突發事件不同以往，關乎生死，也關乎每一個人，所以對每個人，乃至整個社會的衝擊都很大。疫情肆虐之時，人們心中疑惑，會自問：為什麽會這樣？為了避免下次發生，我們該做些什麽？我們的政府該做些什麽？但是，君不見，事件剛剛略有好轉，武漢、湖北的人還在熔火之中，輿論風向就以V的手勢為中心而大變了嗎？再過一段時間，芸芸眾生們還會清晰地記得自己曾經的焦慮和憤怒嗎？
這幾天一直跟讀同學群裏轉發的方方日記。方方是我喜歡的一位居住在武漢的作家，作品以探討人性見長。在她的封城日記中，她以平實的視覺記錄封城以來的所見所聞，所思所想。雖然方方盡量語氣平緩，避免“雷區”，但字裏行間透出了她的尖銳的感覺和深存的良知，她的意圖就是讓人們不要忘記，或者說不要把城裏的百萬民眾當作圖表的數字而忽略！然而文章屢次被刪，微博幾次遭封。宣傳工具一再地“選擇性弘揚，選擇性遺忘”，文人、異見人士們也一再地被噤聲，百姓們一再地“好了傷疤忘了痛”，事件過後一切真的會有所改變嗎？
為了避免健忘，我覺得我們應該重新呼喚魯迅，因為他有一種更強，更犀利，更持久的聲音，他是窮盡一生的力氣而“呐喊”的人。我們的時代需要這樣的人。
知道魯迅這個人，是在我很小時候。那時候，在姥爺的書房裏，寫字台上繁多的書籍紙稿中，有一幀顯眼的相框，是魯迅半身像；在書架上古體線裝現代精裝混雜的書叢中，有一排整齊的大32開精裝硬殼書籍——魯迅全集。（我這都是老話了，是文革前的事。）
在那時的知識分子眼裏，魯迅的地位還是蠻高的。我想其原因有三：一，當時的政府給予魯迅很高的評價，將其“打造”成反國民黨政府的“英雄”，這樣對眾多從舊時代過來的老知識分子有影響作用。其二，當時“知識分子”的含義，和現在略有不同——除了有些文化之外，還普遍有一種不畏上，不媚俗的清高風骨。而在這方麵，魯迅也算是一個典範了。其三，很多老知識分子，口頭上總是說：我是書呆子，不懂政治。實際上大多數人的心裏，還有一種“位卑未敢忘憂國”的情結，而在魯迅的文章中，犀利尖刻言語的背後，能看出強烈的憂國憂民意識，這也是魯迅為知識分子所接受和尊敬的原因。
但是漸漸地，魯迅“不吃香”了。究其原因，我認為依然有三：
第一，就其宣傳方麵來說，魯迅的作用已經很渺小了。建國七十餘年，已經沒有什麽人記起“萬惡的國民政府”了，也就沒有必要再用一個典型來激起民憤了。再說，從新審視魯迅的作品，全是揭露陰暗麵，全是“負能量”。這樣的人，如果活在當下，也是一個不好對付的麻煩。所以，對於此人，雖不好“封殺”，但也最好自生自滅了之。
其二，魯迅這樣的“人設”，已經多多少少被現代“知識分子”拋棄了。當今的知識階層，實惠是最重要的，什麽“血性、風骨”，已經是“窮酸、迂腐”的代名詞了。有時間和精力，多唱些讚歌，多寫寫論文，多想想怎樣往上爬才是正事。從這點來說，魯迅嘛，簡直是自甘墮落的典型了：他曾經有機會獲得諾貝爾文學獎提名，如果自己繼續努力，“百尺竿頭，更進一步”，說不定中國人獲諾獎的曆史就改寫了。可是遺憾呀，他把精力全放在爭執、抗爭、謾罵上了，學術沒有深入下去，後期沒有“著作”，自毀了“前程”。
其三，強國之下，歲月靜好，國之興亡，根本不用我等操心。在紅樓夢第三十六回，賈寶玉曾這樣說：“那些個須眉濁物，隻知道文死諫，武死戰，這二死是大丈夫死名死節。竟何如不死的的好！必定有昏君他方諫，他隻顧邀名，猛拚一死，將來棄君與何地？······”這樣說來，魯迅不就是沽名釣譽，猛拚一死的須眉濁物嗎？我等生活在這個社會，已經幸福感滿滿，即使有些小牢騷，小不滿，壓在心裏也就習慣了，也就遺忘了。不然不小心貿然說去，給政府添亂事小，給自己前途添堵事大呀。還是悶聲發大財吧。
官越大越進步，論文越多職稱越高越有成就感，錢越多越幸福——這些不知道是不是現代人的普遍想法。但是，一場突如其來的瘟疫，多多少少打破了人們的慣性思維，因為，當你的生命受到威脅的時候，其他的一切都會變得模糊、渺小。也正因為如此，一些不同的聲音開始出現在網絡了，如獨立記者陳秋實、李澤華；作家方方、閻連科；武漢市民方斌等。也許有些聲音一直存在，隻是我們看不到；也許這些聲音終究會被噤聲，或被“主流”聲音徹底淹沒，我們不會再能聽到。那麽，屏蔽了“記性好”的人，民眾是不是就會健忘了呢？所以我說要再次呼喚魯迅。
呼喚魯迅，呼喚一種尖銳的，不間斷的批評。直至今日，魯迅筆下的人物、事件，仍然鮮活、深刻而有時代感。祥林嫂，阿Q，吃人血饅頭，趙家人，狂人日記——這些描寫，仔細想去，都讓人有心血向上衝的感覺，因為你仍然不時地看到那些人，那些嘴臉。魯迅說：“我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。” 沒有一個社會是完美的，不完美之處，是需要有人揭露出來的。拒絕批評是掩耳盜鈴的行為，而有人敢站出來批評，無論他的觀點偏激與否，隻要不是惡意反人類，其行為都可敬可嘉。
呼喚魯迅，呼喚一種高層次的，不可淹沒的聲音。魯迅能夠成為魯迅，還有一個不可否認的原因，就是當時的時代。當時軍閥混戰，國內大亂，不能算一個好時代，但這種混亂卻也成就了很多各個領域的學者，魯迅也是其一。雖然他一直批評北洋政府，國民政府，但其聲望之高，聲音之大，是沒有辦法被淹沒的。而現在的知識界，雖也有一些也膽識良知的異見人士，但人微言輕。而權威人士，大多是一群“精致的利己主義者”。所以呼喚有權威的高層“男兒”發聲，是期望社會更加進步。
呼喚魯迅，呼喚獨立的思考，獨立的視覺。魯迅雜文尖刻，這是事實，但一針見血，思維敏捷，不人雲亦雲，這些詞大概也貼切吧。但是在網絡發展的今日，想要獨立思考，其實是很難的事。我們以為我們視野很寬闊，很自由，一機在手，天下事皆知。但實際上，越是技術發達，越容易被蒙蔽、欺騙。如果我說：你看到的，隻是有人（某重權之人，某政府，某機構）想要你看到的，你信嗎？信息爆炸，爆炸中，你看到一個被一百個不同人重複的謊話，你大概會不由自主地相信。所以，保留自己的獨立人格，獨立思考非常重要，但也非常不容易。
呼喚魯迅，呼喚血性、良知、責任感。有人說魯迅專門反政府，這是誤解。他抨擊一切罪惡的，不合理的，腐朽的，愚昧的東西，包括政府的，文化的，百姓的。也許他的批判不是百分百正確，但即使在今天看來，大多數都是深刻有道理的。魯迅的這些批判，就是基於他的憂國憂民的責任感。而當今的人，例如那位為躺在地上打滾的國人而提出外交抗議的大使，他這是在愛國嗎？他是在逃避良知，逃避責任。國家富裕強大，每個人都高興，但如果沒有任何人對製度，對文化，對意識形態的自檢、自省，也不允許不同的聲音存在，是危險的。
畢竟，魯迅隻是個文人，所以我說了半天，還是有“捏軟柿子”的嫌疑。其實真正不遺忘的最佳方法應該是每一次悲劇發生之後，國家、政府、民眾認真反思，修改或引入必要的法律、法規，使之避免同一問題再次發生。這是一個太大的話題，就暫不在此討論了。
