孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
為長春發個聲
我是長春人，我的老父親和妹妹一家至今還住在那裏。說起來，在全國省會城市裏，長春大概是最沒有存在感的，但是前一段時間卻由於疫情而“火”了一把。悲慘的是，當我們的“魔都”上海後來者居上，登上疫情榜首之後，長春的存在感又滑到穀底。盡管長春的“清零政策”並沒有放鬆，老百姓吃的苦並沒有減少，各樣悲劇仍在發生，但是除了被罵“慫”之外，和“熱搜”已經失之交臂了——原來，不僅升官發財需要“拚爹”，“賣慘”也需要“拚爹”呀。
昨天和家人通完電話，心情稍稍放鬆了一點，好像在那倒扣的黑鍋沿兒上看到了一絲光亮，所以今天有心情在這裏“發個聲”，說一點家裏人經曆、看到、聽到的事情，讓人們瞭解這個城市正在發生的事情，自己心頭的鬱鬱也釋放一下。
我家人住的小區是在3月8日被封的。剛聽到消息，我便心急火燎地聯係妹妹，妹妹安慰我說：“姐，爸爸的身體還行，咱們家人心態都好，物資儲備也夠，沒問題，放心。”我的妹妹善良能幹，從來都是有備無患，我的確放心。但是妹妹接下來的話卻讓我有些不放心。她說：“我估計封不了幾天。”以我過去從那些“給境外遞刀子”的文章中積累的知識來看，事情不會那麽簡單。
果然，在這封閉的近六個星期中，以前在“遞刀子”文章中看到的事情，在長春幾乎都發生了：
一位親戚從蘇州回家探望父母，結果隻能一直呆在一個別人借給她的空閑屋子裏，獨自品嚐“疫情惡果”，既看望不了父母，也回不了蘇州。
一位朋友訂好了機票，去美國照看女兒月子，結果出不了門。即使他有本事搞到“通行證”，但是全市乃至全省沒有公交，沒有出租車，私家車不許動，火車停運，飛機停飛，隻好“望路興歎”了。
長春興建方艙醫院，建築工人群體感染，陽性的被拉走，陰性的沒人管，有人步行幾十、上百公裏回老家，當地政府和百姓罵他們“投毒”，甚至不讓進村，回家。
那個四歲女童，因咽喉炎就醫，結果在往返於醫院與核酸檢測之間耽誤就醫時間，不幸去世。這件事情就發生在長春管轄縣內。該縣政府曾自得於“抗疫”得力，縣內無一例陽性。
具體到我的家人，感謝上蒼，（其實應該更感謝妹妹、妹夫，）大體過得可以。其整個封控過程大概是：
——小區要封了，得趕緊出去搶購。
——出小區要出門條了，一家兩天可以有一人出去。
——除了做核酸檢測，不能出門了。
——小區有的樓用綠網封起來了，因為樓內有人陽性。
——咱們家的樓也被綠網封了！（這時候我的心被徹底提到半空了，不是怕陽性，是怕他們被轉移）
——咱們樓的陽性不是咱們這個門的，放心。
——你電話打到爸的手機上吧，因為幾樣團購的東西在等通知，我得保持手機暢通。我是後勤部長，不能掉鏈子。
在這期間，我家人遇到的最大困難是給父親取藥打針。我父親今年90歲了，和妹妹妹夫同住。他患有比較嚴重的疾病，需要每隔四周用藥打針，藥物必須是主管醫生開，而這個醫生一周隻上一次班。妹妹行事謹慎，事先做了很多工作，聯係居委會（網格長？）開出門條，開行車許可證，自己和妹夫做好核酸檢測，等等，等等。結果，在需要開藥的那天，小區封控升級，以前的都不算數了，一切得重新走一遍。出門條拿到了，行車許可卻怎麽也開不出來了。幸好，真是幸好，妹妹的兒子、媳婦住在同一小區，媳婦是誌願者，每天要出小區服務，有通行證。妹夫用張冠李戴的辦法開車去醫院取了藥。中間還有一個小插曲：這一天，偏偏爸爸的主治醫生換了一個，而妹夫又對藥物不太熟悉（隻允許一個人出門），藥開錯了。沒辦法，妹夫隻好“冒著生命危險”，又去換了一次。
藥雖然拿到了，事情並沒有完結，全城封控，所有診所關閉，針怎麽打？妹妹就是妹妹，能幹！她事先聯係了小區診所負責人，在沒有時空交集的情況下，負責人事先開了診所的鎖，待妹妹獨自到達後，遙控妹妹找到所有注射所需的東西。然後妹妹在樓群裏尋找到了醫務人員，作為誌願者，給父親完成了注射。
有妹妹、妹夫在父親身邊，我真的覺得十分幸運和感恩。這件事，雖然還算不上人命關天，但以父親的年齡，真是經不起折騰。我無法想象如果父親此時獨居，或者，即使我在他老人家身邊，遇到這種情況也會覺得百無一用的。
我們家的人，都有比較樂觀的特質，大抵遇到事情心態都比較平和。但是上周有一次妹妹卻和我說：“姐，我昨晚一晚都沒睡好。昨天發生的兩件事真讓我難受。”
妹夫的侄媳婦前些天臨產，因為是剖腹產，他們準備得及時、充分，倒是一切順利，母子平安。因為特殊時期，在妻子待產和手術期間，他們全家都住在醫院裏（丈夫加上一個五六歲的孩子）。出院時，醫院給了他們一切必要的手續，丈夫歡歡喜喜地帶著一家四口返家。結果，一步一坎，一步一坎。到每一個關卡（用這個詞，怎麽好像回到了解放前？）都說他們的手續有什麽什麽問題。丈夫一遍一遍返回醫院，一遍一遍與各級政府聯絡溝通，一遍一遍“通關”，從早晨一直到傍晚，“通關”最終通到了小區門口，小區卻沒人接收。一家子，一個新生兒，一個產婦，一個小孩子，看著家門進不去，丈夫如果心理素質差點，真要瘋掉了。妹妹說他把能打到的電話都打到了，能求的人都求到了。最終，不知道是那條線起了作用，他們才回到家裏。
妹妹講的第二件事也是同一天發生的，發生在她們樓裏。前麵我提到過，我妹妹她們住的那個樓被綠網封掉是因為樓內出了一例陽性，那個男人還因此在群裏道歉，聲明願意去隔離。但是當時長春已經亂作一團，方艙醫院也遠遠不夠用，根本沒有精力“抓”他送去隔離。等到全省齊動員，騰出精力來，要把陽性趕盡殺絕時，他家裏同住七人，有五人感染為陽性。這時候問題嚴重了：除了他家五個人送走隔離外，同門的鄰居們也遭殃了。政府要進行“深度消殺”，同門的所有住戶都要轉移走，而且當時長春周邊已經人滿為患，要轉移就得轉移到幾百公裏外。（真應了段子裏的話：你明天住哪裏不取決於你自己，取決於你的鄰居。）一個一梯兩戶的高層樓，一個門幾十戶人家老老小小都要轉移到不知何處？人們炸了，堅決抵製。最後協商的結果是：把那個“陽性戶”的兩位“陰性人”轉移走，對他們單元進行“深度消殺”。
那兩位“陽性戶”的“陰性人”，一個是媳婦，一個是婆婆。婆婆不能走路，坐輪椅。婆媳兩人在小區外等轉送車，結果車來之後司機說他的車不是拉輪椅病人的，開走了，便再無其他車來。因為現在國內的住戶群都是開放的，所以老人的兒子和同群鄰居都幫忙再聯係轉移車輛，可是到傍晚還沒有車來。東北現在的天氣還是蠻冷的，婆婆和媳婦出了小區，已經回不去家了，生生在外麵凍了一天。妹妹說，看到這個情景，鄰居們都幫忙祈求：讓老人回來吧，不然凍也凍壞了。
妹妹講的兩個事讓我也很難過，雖然有些地方出現的情況可能比這個嚴酷得多，但是事情發生在你的身邊，或者直接發生在你的身上，感覺是不同的。
我們常提“正能量”——已經提到讓人反感的程度了。我一直覺得一個人應該保持樂觀和善良（和正能量意思有點類似吧），這是一個底線。但是，一些你無法控製的製度上的東西會每每戳到你的底線。比如我上麵說的例子，我覺得他們樓門的人能夠集體替老太太求情，讓她回到樓裏來，這是非常善良的。然而，如果當初他們沒有集體反對轉移，政府沒有絲毫讓步，有些人家在轉移中發生了不好的事情，他們會不會把這個恨發泄到“陽性人”的身上？大概率會的！這不是人們不善良，沒有“正能量”，這是這種“連坐製度”引起的“惡”，用文革的話說，這叫“挑動群眾鬥群眾”。也是這種防疫製度引起的“惡”。
我不想在這裏討論“清零政策”問題，隻提一個關於核酸檢測的常識性疑問。關於為什麽有的小區會成“疫情重災區”的問題，我和妹妹也討論過。我一直有個顧慮，覺得這一遍遍的核酸檢測會成為一個感染源。以前看到國內人們密集排隊檢測的照片就頭腦發麻，而妹妹說的一些情況更讓我加深了顧慮。不知道別的地方是如何做的，妹妹她們是按樓門順序檢測。“大白”喊：幾樓幾門，這一樓門的人就要齊齊下來，在同一時間，擠同一電梯，密閉空間，又有人不好好帶口罩，這不是人為造成感染環境嗎？再說那些取樣的人，工作強度超強，人都累暈了，能指望他們每做一個都認真消毒，把九點能完的工作拉到半夜十二點嗎？如果檢測者成了感染源，那不是更可怕的一件事嗎？
昨天妹妹說終於不用下樓了，每天發試劑，自我檢測並上報。我終於在這方麵鬆了一口氣。妹妹還說，現在小區可安全了，看守小區的都是警察！
疫情泛濫是我們誰都不想看到的，但是現在疫情發生三年了，病毒在變化，防控措施和手段也在變化，在這樣的形勢下還看到國內的親人飽受著疫情次生災害的侵蝕，實在心痛。
