界 線

 界　線

夏維東

 

我下班回來時，宋清正蹲在他家的草地邊上抽煙。我停下車，他還是沒發現我。我喊道：“哎，宋清，想什麽呢你？”

宋清被我嚇了一跳，訕訕地站起來，伸了個懶腰說：“回來啦？”

我問他最近怎麽不去打球了，他把煙頭在草地摁滅，然後說：“我爸來了。”

我們正說話，就見宋清家的大門開了，一個高瘦的老人走出來，頭發灰白，腰杆挺得筆直，至少挺得比宋清直。

我猜老人大概是宋清父親，向他揮手致意。老人也朝我揮手，手臂的動作簡潔有力，看上去像指揮戰士衝鋒似的。

他朝我們走過來，宋清知道他身後的門：“爸，把門關上，當心蚊蟲進屋。”

老人也沒說話，轉身就去關門。他轉身的動作和他揮手的動作非常相似，腳後跟一碰，身子就轉過去了。

我小聲問宋清：“你爸是不是當過兵？”

宋清說：“你眼力還真不錯。過幾天找你打球去。”宋清和我都是籃球迷，他打球有個很奇怪的習慣，即使是我們兩打籃球，他也堅持一人一個籃筐，還好我們打球的球場有六個籃筐，分成兩個半場，否則我非累死不可。我問他為什麽，他說有條分界線看著踏實。我漸漸習慣了他的習慣，有時我和別人打球也自告奮勇打半場，弄得那些人像看怪物似的看著我。

我瞧他興致不高，便放開刹車往家裏的車道上滑行。我大聲對正往外走的老人說：“宋伯伯，有空來我家玩。我就住在隔壁。”

老人很高興，聲音洪亮：“多謝多謝，一定去拜訪。”

我心想，宋清他爸可真禮數周全得很，對兒子的同輩說話都這麽客氣。

 

周末下午，天氣很熱，我在菜園子裏給朝天椒、西紅柿和黃瓜澆水施肥。我對這塊菜地上心，是因為這塊地是我披荊斬棘開出來的。這塊地正好在宋清家的草地斜坡下麵，橫跨我們兩家的界線(PROPERTY LINE)，開荒之前我征求過宋清意見，宋清說沒問題。我開地的時候他還給我出過力，幫我把地底的幾塊大石頭給起出來。我說，這塊菜地算我們兩家共有的吧，宋清連忙說他家的草地和花圃都伺候不過來了，哪裏有時間種菜？他還奇怪我幹嘛開地種菜，有空還不如和他打球去。

草地上麵傳來嘻笑聲。我抬頭看去，隻見宋老伯和兩個孫子打水仗呢，三人一人一支水槍，宋老伯手上那支是黑色的，看上去像支衝鋒槍，滋出去的水線又遠又直，兩個孩子“呲呲“直叫，宋老伯高興得手舞足蹈，好像打了勝仗似的。兩個孩子的水槍顏色都是紅色的，而且小一號，一看就是塑料玩具槍，打出去的水線也沒有他們爺爺的遠。三個人渾身都濕透了。

我身上的衣服也濕透了，不過是汗水。看著他們玩，我不覺笑出來，同時也有些傷感。我的父親比宋老伯還年輕兩歲，可是五年前就去世了。和宋清一樣，我也有兩個兒子，可是他們沒有了爺爺。宋老伯的身體可真好，絲毫看不出一個七十五歲老人的老態。

我直覺宋清和他父親之間有點隔閡，雖然他沒有告訴我詳情。前天晚上我們去公園的籃球場打球，他情緒一直不高，後來他吞吞吐吐地說，老頭子事多。

我打算告訴宋清，老父健在實在是件很美的事，我的父親若還在，哪怕他老人家天天罵我都行。“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。看著滿頭銀發的宋老伯在綠草地上和孫子們玩耍，我強烈思念我的父親。宋老伯健康又爽朗，宋清怎麽會說他事多？我猜宋清心情不好，大概工作上有麻煩，我早就聽說他們公司近期大規模裁員。

宋老伯看見我，拎著水槍大踏步走過來，每道皺紋裏都是笑，他臉上的笑容比宋清兩張臉上的還多。

我說：“宋伯伯您好，您身體真棒呀，宋清肯定都跑不過您。”

宋老伯眉頭揚起，笑容也跟著拋了起來：“還好，一時半會還不會‘光榮’。“他話音未落，突然朝我腳下滋了一槍。我下意識地朝後退一步，眼睛直直地看著他，好像真的中了槍似的。

宋老伯用槍口指著我腳下，得意洋洋地叫道：“快看快看，打中了！”

我低頭看見一隻花大姐仰麵朝天躺在泥水裏，竭力想翻過身去。宋老伯的槍法確實準，我打心眼裏佩服，卻也打心眼裏覺得這個老頭有點怪。怪在哪裏我說不上來，也許是他動作太突兀，就像一隻猛地躍起的蜥蜴透著古怪。我想稱讚一下他的槍法卻怎麽也說不出口，隻得勉強笑了笑。

老頭並不在意我誇不誇他，晃著水槍說：“不是吹的，當初我在營隊裏，槍法無人可比，連續三年全軍區射擊比賽冠軍！”

我問他怎麽隻有連續三年，後來怎麽就不是冠軍了，他歎了口氣說：“天有不測之風雲啦，不提了。咦，這個木樁是幹什麽用的？”他指著菜地中間的分界柱問我。

我在木樁上踢了一下，開玩笑說：“這是國境線，樁這邊是林國，樁那邊是宋國。”

老頭從坡上跳下來，到底是年歲大了，落地時腳力不濟，差點摔倒。我上前想扶他一把，被他推開了。他蹲著，一手拿著水槍，一手撥弄著木樁表麵的浮土，讓木樁更多地露出來。我注意到木樁上有道紅漆的標記，以前被浮土蓋住了。老頭那副一絲不苟的架勢真像一個在研究恐龍化石的古生物學家。我實在想不通他怎麽會對那個無關痛癢的分界樁有如此濃厚的興趣。我呆呆地站著，不知道說什麽好，也不知道是站著好還是蹲著好。

他把粘了土的手在草地上蹭了蹭，然後站起來，舉起水槍，順著木樁滋出一條整齊的水線。如果誰看見水線而沒有看見其形成過程，可能以為我閑得發慌，用尿撒出來的，可我一點也沒有把握能撒得那麽直。他用水槍指著水線說：“你自己看看，你這個菜園有一大半是在宋清家這邊。”

他的口氣太嚴肅了，我像個被當場抓贓的小偷，囁嚅道：“我，我，我和宋清打過招呼的，他是同意的。”

老頭搖搖頭，根本無視我的解釋，說：“都說美國是個法製國家，怎麽你這麽基本的法規都不遵守呢？沒有什麽比界更重要的了。你知道嗎？如果這是在國境線上，你就算是侵略了。”

他說話的內容分明是開玩笑，可他的表情告訴他是認真的，所以我覺得我也必須認真，可是我不知道該怎麽認真，我不合時宜地“噗哧”笑出聲來，沾滿泥土的雙手緊趕慢趕也來不及捂住嘴巴。

老頭眼睛一眨不眨地盯著我。他的眼睛如果是槍口，我早就被他射成馬蜂窩了。他呼呼地喘著粗氣，額頭上的青筋明顯得如同在浮土上蠕動的蚯蚓，額頭上的汗水則像掛在菜葉上的水滴。

我害怕了，真想扔下所有的工具掉頭就跑。也真是怪了，那時兩條腿似乎不是自己的，怎麽也邁不開腳。

就在這要命的當口，宋清就像趕奔火場的消防員到了，他一瞧父親的樣子，二話沒說跳進菜園子，拉著他父親說：“爸，你怎麽躲這裏了？小文、小武找不到爺爺，他們自己打起來了，小文用石子把小武頭砸了，小武正哭著找爺爺哩。”

老頭臉上的憤怒之色馬上不見了，把水槍往宋清懷裏一塞，縱身爬上坎，爬上去後，他丟下一句話：“兩個大人看不住兩個孩子，幹什麽吃的？”

看老頭走遠了，宋清叫我也快走，沒等我解釋，他說：“晚上去打球吧？到時候再說，待會我爸就回來了，我剛才在打馬虎眼，小武他們沒事的。”我“哦哦”著，拾起地上的工具飛速地離開這塊“是非之地”。

我從車庫仍然可以看見宋清家草坪上的動靜。宋老伯和他兩個孫子又打起水仗來了。宋清經過他們時被宋老伯叫住，不知道他們說著什麽。宋清屁股上挨了一腳後才獲準離開。

 

晚上宋清來叫我去打球，路上他主動說起了他父親的情況。

 

父親當年是軍區有名的神槍手，被抽調去“維和”－阻止兩大武鬥派別的“武鬥”。那兩大派別各占據一棟大樓，以橫穿其間的街道中線為界線，越界者對方格殺勿論，隻有軍管人員可以在街道上臨時設立的帳篷裏出入。

母親是一名小學教師,父親因此開玩笑說他的家是文武雙全之家。母親的小學因為武鬥早就停課了，其中一個派別的據點就是她任教的那所學校的教學大樓。她非常擔心父親的安全，可父親更擔心她的安全，當看到她在街角探頭探腦，他恨不得朝她腳下轟一下梭子把她攆回家。子彈不長眼啦，那條街上，五天死了三個人，都是想抄近路的人，穿街而過，卻被子彈穿過身體，稀裏糊塗就死了。

街上狀況越是危險，母親就越要去看。宋清那時還年幼，可他清楚記得母親那陣子晚上從來沒睡安穩過，他多次被母親突然起床吵醒，她坐起來雙腳在床上頓著，嘴裏不知道咕咕噥噥地說什麽，語速極快。宋清被母親夜半披頭散發的樣子嚇哭過好幾次，母親偶爾反應過來把他抱在懷裏，輕輕地說：清兒不怕，清兒不怕，爸爸就快回來了，就好了，就好了。

“不怕”和“就好了”是宋清聽母親說得最多的兩個詞，可一切都朝這兩個詞的反向進行。

那天，據父親後來說，他看到有個鄉下人懵懵懂懂地朝街心走來，他便一邊喊一邊跑過去。那鄉下人不知道是沒聽清楚還是不知道那條死亡之街的危險，依然朝街心走去。他父親急了，提著槍衝過去，準備把他攔下。就在那時，母親突然從街邊的一棵樹後麵跑出來，揮舞著雙手朝父親奔過去，好像試圖要把父親拉回來。父親這時顧不上那個鄉下人了，他掉頭去喝止母親，可距離太遠了，就在他快要觸到母親時，他聽到後麵響起了尖銳的破空聲，接著他便看到妻子的胸前紅光乍現，那紅光把他吞沒了，他的雙眼都被噴射的血蒙住了。他跪在地上，把妻子抱在懷裏，大聲地叫著她的名字，可她永遠地睡著了，再也不會醒來。

父親放下懷中的妻子，用衣袖把眼睛上的血和淚擦幹，站起來，朝幾分鍾前射出過子彈的大樓瞄了幾眼。他早就摸清了雙方有幾杆槍，埋伏在幾樓。父親舉起槍，對著三樓一扇敞開的窗戶就是一個點射，隨著連串的槍聲，連聲慘叫也響了起來。據事後核查，那個窗戶裏的槍手兩死一傷，剩下的幾個“革命同誌”被嚇傻了，其中有個“同誌”當場尿了褲子。

說來難以置信，曠日持久的武鬥就這麽被宋清父親那個憤怒的點射搞掂了。兩個牛皮哄哄的派別以為解放軍要對他們動武，先後打著白旗從樓裏出來了。

武鬥結束了。母親死了。父親被部隊開除了。部隊其實並沒有給他父親任何處分，隻是含糊其詞地讓他複員。按說他父親擅自開槍並打死了人，罪當槍斃，可是當時武鬥實在不得人心，父親的神槍正好為老百姓和他的戰友們出了氣，故此部隊處理父親時網開一麵，讓他退伍了事。萬一將來有人追查，部隊方麵也算是有個說法。以他父親當年在部隊的表現，若是一直留在部隊，照宋清的說法“現在肯定是位將軍了”，所以複員和被開除對於他父親來說幾乎沒什麽兩樣。喪妻和失去政治地位同時降臨到父親頭上，可想而知他的心情了。

 

路上一直是宋清在說，我沒插一句嘴。他父親的經曆對於我來說簡直就是天方夜談，特別是我見過他父親，好奇心就愈發濃了。車子在公園球場的停車坪上停下來，我才開口：“咱們找個地方坐坐，等說完了，咱們再打球。”

宋清點點頭，說：“下午的事，你別怪我爸。因為母親的慘死，他落下病根了。他對界線敏感得……病態。”

宋老伯下午的表現我本來覺得可氣又可笑，眼下聽了宋清的述說，我隻覺得老人家可憐了。宋清歎了口氣說：“他是可憐，我小時候也被他的毛病治得可憐。你能想象嗎？以前在家和弟弟並排在桌上吃飯，誰的胳膊越過桌子的中線誰就要挨罵甚至挨打。我上大學時談了個女朋友，人家哪知道這規矩呀，我帶她回家，她無意中坐在沙發正中，被我父親一頓臭罵。我和她就這因為這個原因分手了，你說冤不冤啦？”

我想起宋清打半場的習慣，看來是被他父親“培養”的。

宋清接著說：“父親其實很疼我們，就因為怕後媽對我們不好，他一直沒有再婚。他喜歡和孩子住在一起，盡管他有自己的房子。我沒出國前，他總是在我這裏住一陣子，再到我弟弟那裏住一陣子。時間長了，矛盾也就來了，別說是兒媳婦們了，就是我和弟弟都受不了他定的那些楚河漢界一般的規矩。奇怪的是，孩子們都特別喜歡爺爺，可能是佩服他那手百步穿楊的槍法吧。你知道嗎？他即使扔石頭都扔得特別準，前天他居然用一塊土疙瘩把一隻鳥打下來了，那隻鳥還沒死，現在成了我們家兩小子的頭號寵物。兩下子對爺爺的敬仰之情簡直如長江之水滔滔不絕。我弟弟的孩子每天都從國內給爺爺打電話，張口就問老頑童在不在。”說到這裏，宋清大笑起來。

我也忍不住笑了，聽宋清繼續說：“老頭子在孫子輩麵前完全像個老小孩，瘋得很。不怕你笑話，他來了之後，我感覺家裏有三個孩子。大概小孩們不拿他的規矩當真，他便也不在孩子們麵前當真了。還別說，他這次來，我覺得和我幾年前看到的不太一樣了。”

我心說幾年前你爸該是什麽樣啊，那時他要是看見我越界種菜，還不用石塊把我當成鳥給砸暈了哇？

宋清談了這番話，心情似乎也大好起來,投籃的準頭突然跟他爸的槍法似的，三分球竟然都中了好幾個，投得我一點脾氣都沒有，球場上的幾個老美都為宋清鼓起掌來。我開玩笑說他可以去NBA打得分後衛了。宋清連呼“爽啊爽”。

宋清肯定沒有注意到，那天晚上我們沒有打半場，我們公用一個籃筐，誰投進算誰的。我們玩了大概有一個小時，可我不覺得累，因為少跑了許多冤枉路。

 

又是一個周末。我去信箱取信，看見宋老伯和兩個孫子小文和小武在草地上嬉戲，我打招呼：“宋伯伯好，您一來，這兩個孩子也不上我們家玩了。看得出來，您這兩個寶貝孫子喜歡您啊。”

宋老伯一溜小跑過來，表情有點訕訕的：“小林，那天的事……對不起，我家宋清說我了。是我態度不好。” 然後他壓低著聲音說：“不過話說回來，我指出你越界並沒有錯，對吧？你還年輕，不知道界線意味著什麽。”

他道歉之中隱含著對我的批評，這就讓我不知道怎麽說好了。我很尷尬，手不是手腳不是腳，哪都不對勁，恨不得像那隻被水槍擊中的花大姐躺在地上昏迷不醒才好。我結結巴巴地說：“您，您是長輩，我和宋，宋清是哥們……”我平時的口才不知哪去了，說得不知所雲。

就在這時，草地那邊出狀況了。宋清家的二小子摔倒了，大聲哭起來，小文站在一旁變了調地喊：“爺爺，爺爺！”。

宋老伯迭迭撞撞地向哭泣的小武跑去，我也跟了過去。宋老伯跪在地上，抱起嚎啕大哭的孫子，用一種我聽不懂的方言安慰著孩子，臉上很痛苦，仿佛被碰傷的是他自己。小武的嘴碰出血了，和著口水，把宋老伯胸前的衣服染紅了一大塊。宋清不知道從哪裏跑出來，撫摸著孩子的頭，說：“弟弟乖，爺爺保護弟弟，弟弟不怕，就好了，就好了。”

小文指著草地上的一根白木杆告狀說：“是它把弟弟絆倒了。”宋老伯聽了，把懷裏的孫子交給兒子，彎腰拾起木杆，用力在腿上一磕，隻聽“喀嚓“一聲脆響，木杆斷為兩截，然後揚臂把兩截木頭遠遠扔了出去。

小文喊道：“哎呀，爺爺，那是界線，你怎麽把界線拆了？”

宋老伯大聲說：“去他媽的界線！”

小文楞了一下說：“爺爺，你說粗話了。”

宋老伯舉起雙手，做投降狀說：“對對，爺爺錯了，爺爺不該說錯話，你想咋樣罰爺爺？”

小文子歪頭想了想說：“我還要你打一隻鳥，要活的不要死的。”

小武忽然來勁了，從宋清懷裏跳下來，叫得比他哥哥還響：“我也要！我也要！”

宋老伯哈哈大笑，一手牽著一個孫子，連蹦帶跳地去了。