”王城往事“之《王伯之死》

王伯之死

－王城往事之一

 

-夏維東－

 

 王城的天空和別的地方不一樣，天空越是晴朗空氣越差，細小的塵霧無孔不入，人們在街上走一圈回家，臉上黑一道白一道，像是剛唱戲下來還沒來得及卸妝。隻有在雨天空氣才會清新些，因為塵霧被打濕了飛不起來，如果雨下得更大些，城郊的采石場就會停工，那時王城的天空才完全正常。

 

　　誰都清楚采石場是王城空氣汙染的禍源，可誰都明白采石場不能關張，因為它是這個貧窮城市的拳頭企業，縣領導跑省裏申請扶貧資金，常說的一句話是：我們那兒窮得隻剩下石頭。所以不管晴天也好，陰天也好，王城的天空隻能灰蒙蒙著。

 

　　王城的小學生們無法理解“藍天”這個詞，對於他們來說，天明明是灰的嘛，應該叫“灰天”才對。麵對孩子們的質疑,趙光老師隻能苦笑，後來他想了個辦法，找了一些圖片給孩子們看，紙上的天空很藍。他說：“你們看，這就是藍天。你們好好讀書，將來有本事了，讓家鄉擺脫貧困，把采石場徹底關閉，那時王城的天空就是藍天了。你們說得對，現在頭頂上的天是灰天，等著你們去改變。”

 

　　三月底的一個星期五下午，趙光老師整理了一下班上三位同學的生活和學習備忘，又認真看了兩遍，改了幾個錯別字，這才把備忘錄放進一隻大信封裏，準備晚上交給王伯。

 

　　備忘錄上的三個學生都是王伯資助上學的，老人家很關心這些孩子，以前每個月都要來學校看看他們，每次來總不空著手，吃的、穿的和學習用品都有。趙光不忍看老人來來回回地跑褪，就主動表示自己願意每月去他家裏匯報學生近況。王伯知道他是誠心實意的，也便由著他了。王伯不是個假客套的人。

 

　　王伯其實並不富裕，退休前隻是縣文化館副館長，沒權更沒錢，老伴是紡織廠病退職工，身體很不好，一年到頭離不開藥罐子。老兩口幾年前才搬進一套兩室一廳的公寓房，二手房，是他的三個兒子出錢孝敬父母的。三個兒子很出息，兩個大的在首都名校裏當教授，老小在省城做醫生，三人收入都不低。他們早就想著為父母物色一套好房子養老，之所以一拖再拖，是因為王伯不要新房子，他的理論是房子總會舊的，隻要夠住就行，同樣麵積的新房比舊房貴多了，沒必要多花錢。三個兒子擰不過老子，隻得由著他買了一套舊房，但他並沒有把新舊房的差價還給兒子們，他對他們說：“房子不缺了，我和你媽都有退休金，生活費也夠了。剩下的幾萬塊錢我自己用不著，你們大概也不缺這些錢過日子吧？我做主了，用這些錢資助上不起學的孩子上學，你們沒意見吧？”

 

　　兒子們心裏明白，父親其實是說給三個兒媳婦聽的。父親資助失學兒童也不是一年兩年了，他常常數說他們兒時受過別人的好，自己有能力了就應該幫助別人。老大生下來缺鈣，別的孩子都會竄高爬低了，他路還走不穩。那時父親頂著右派帽子，沒工作，母親在紡織廠做臨時工，家裏鍋都揭不開了，哪裏有錢買鈣片（有錢也未必買得到）？肉食店的張叔看老大可憐，隔三差五就偷偷送來一包豬骨給老大熬湯喝，要不是那些骨頭，老大現在能不能在講台上站得住是個疑問。父親常念叨這事，有時說著說著會流出眼淚。父親是記得住別人好的人，連誰給過老二一本草稿紙都記得住，更何況張叔的大恩大德。張叔後來全家搬去東北，從此音信全無。對張叔的恩情無以報答這簡直成了王伯的心病。資助窮困孩子上學在王伯的潛意識裏也許是回應張叔的一種方式。

 

　　算起來，王伯助學快二十年了，那些孩子有的都已經大學畢業了，有的還在上小學，比如說趙光班上的那三個孩子。

 

　　趙光打心眼裏佩服王伯，他在日記裏把王伯稱為“王城的義人”，他為自己想出“義人”這樣一個詞而暗自得意，這個詞用在王伯身上實在太合適了。趙光曾給省報寫過一篇關於王伯助學的新聞報導，題目叫《王城的義人─記熱心助學二十載的老人王伯》，報導倒是采用了，但名字改成《為希望工程添磚加瓦─王城文化館退休館長王老伯的動人事跡》。趙光看得麵紅耳赤，好像當眾做賊被抓了似的。那文章已經麵目全非，裏麵還加上了一些連趙光都不知道的動人細節，而作者的名字仍然是趙光！

 

　　那文章裏的王伯粉墨登場，一舉一動都有股唱念做打的派頭，趙光為此惴惴不安，生怕王伯怪罪他。見報的當天晚上，趙光去見王伯，特地帶上了一瓶紅葡萄酒作為賠罪。一路上，他絞盡腦汁想著如何向王伯解釋，這個年輕人不願意讓一個自己非常尊敬的人瞧不起。趙光師範畢業分到王城二小時，很不情願，一直折騰著要調到鄰縣去，為此他家人費了很大周折。好不容易事情有點眉目了，趙光突然對家裏說他不走了。父母以為他處上女朋友舍不得走，母親盡管為送禮送出去的兩千多塊心疼不已，也就由了他。

 

　　趙光沒有對母親解釋他留下的真正原因。他留下來是因為王伯資助了郊區的三個孩子，他把三個孩子全都要到自己班上，他要盡自己最大的努力讓這三個孩子好好學習。他被王伯感動了，他願意為這個老人的義舉盡一份心力。“榜樣的力量是無窮的”，這句話沒有錯，也沒有過時，怕就怕那些榜樣是紙糊的偶人，那麽最終的結果隻能是“紙船明燭照天燒”了。

 

　　王伯開門時，臉上紅光滿麵，手上拿著報紙“嘩嘩”作響。趙光構思的滿腹道歉文章頓時失去了主題，因為老人家絲毫沒有怪罪他的意思，還誇他來著：“小趙啊，寫得蠻好，蠻好，我蠻滿意。一個年輕人想事情這麽全麵，不簡單啊！下午，宣傳部高部長還打電話來表揚你這篇稿子，蠻好，蠻好。”照說，王伯不怪自己，趙光應該感到輕鬆才是，可他一點也不輕鬆，不是恐慌而是一股說不出來的別扭。看到趙光帶來的紅葡萄酒，王伯興致更高了：“對對對，應該慶祝慶祝！我叫幾個菜上來，這個館子的醋魚味道很不錯，咱爺倆好好喝兩盅。”葡萄酒本來是請罪之荊，眼下倒成了喜氣洋洋的恭賀，趙光忽然想起了自己給學生的作文批語：“千言萬語，不著四六。”

 

　　菜叫來後，王伯先盛了一碗，歎口氣說：“你伯母身體不好，在裏屋躺著，我給她送點吃的去。真不好意思，倒讓你這頭回來家的客人吃剩菜了。”趙光趕緊說：“不礙事，我應該去去看看伯母。”王伯葷菜素菜都取了些，又用另外一個碗裝了些青菜豆腐湯。趙光端著湯跟在王伯身後進了裏屋，看見一個形如枯槁的老婦人半躺半靠在床頭，床頭櫃上放著大大小小的藥瓶子。

 

　　王伯把飯碗擱在櫃子上，變魔術似的不知道從哪摸出一條毛巾來，鋪在老婦人的被頭上，然後才把碗筷放到她手上，指著小趙說：“芝蘭，這是小趙老師，看你來了。”老婦人看了小趙一眼，就象什麽人都沒看見似的，把碗推回給王伯說：“我吃不下，你去吃吧。”趙光硬著頭皮把湯遞上去，說：“伯母您好，這是湯，您乘熱喝了吧。”病容讓王伯母顯得比實際年齡老很多，說她是王伯的媽趙光都相信。王伯母總算沒有讓趙光太下不來台，接過湯，還不鹹不淡地道了謝。

 

　　趙光回到客廳，如釋重負。王伯過了一會才從裏屋出來，並順手把門掩上。他壓低嗓門說：“小趙你別介意啊，她身體不好，心情就差了。你擔待點，她也難，一輩子沒享過什麽福。”王伯說最後一句話時，明顯有些哽咽。趙光心想，王伯才是真不容易啊，家裏一個病人要照顧，還想著外麵的孩子，他自己又何嚐享過什麽福？

 

　　回去的路上，趙光把來時的別扭都拋開了，他仍然像以前一樣尊敬這位老人。雖說王伯對於那篇報導的反應有些失態，但誰沒點虛榮心呢？誰不喜歡別人的稱讚呢？你趙光不喜歡嗎？校長表揚你書教得好你不是挺舒坦嗎？再說，王伯確實幫助了十幾個孩子，而且有的已經進入了高等學府，可以說，是王伯改變了這些原本不幸的孩子的一生，而他自己的生活並未因此得到任何改善。他是個義人，他的光為不幸的孩子帶來了幸福。

 

　　趙光的報導也改變了王伯。縣裏突然知道了城裏還有個這樣的標兵，於是報紙、電視和廣播一起上陣宣傳王伯。當年，王伯就成為政協委員和人大代表，沒有人對此有任何異議。某種意義上，是趙光塑造了王伯。

 

　　王城，這個北方的城市，春天來得比較晚，三月才算是初春。王伯住的這個小區栽了很多迎春花，那一紮紮、一堆堆黃色的小花就像禮花爆炸後的碎片。趙光覺得迎春花雖好看，但是太突兀：有花的時候沒葉子，有葉子的時候又沒了花，春天原本該是一花一葉都不能少的。趙光手裏拿著備忘錄，在花壇邊欣賞了一會花，才朝王伯家走去。

 

　　路上，趙光碰到幾個小區裏居民，他們很客氣地打著招呼。“趙老師好，是去看王伯吧？”，“我看到王伯剛散步回家，大概是回去等你的吧？快去，別讓老人家等急了。”，“趙老師，你跟王伯說說，下次他在資助學生，讓我也跟他湊一份子。”趙光笑著和他們一一致意。這個小區原來名字叫做“富祥小區”，因為王伯的事跡更名為“希望小區”。小區居民因為王伯認識了趙光，趙光覺得很榮幸。

 

　　趙光先講了些備忘錄上沒寫的東西，比如誰在課堂上做什麽小動作；誰不會爬竿，乘老師不注意從樹上爬上去……王伯很用心地聽著，偶爾忍不住笑出聲來。接著王伯看三個孩子上學期的成績單，趙光注意到，他在一份成績單上停留了很長時間，才抬起頭說：“小文的成績好像有點退步啊？”趙光愣了一下，猜王伯說的是哪一個，那三個孩子裏有兩個名字裏都有“文”字，一個叫黃立文，一個叫陳為文。王伯顧自說道：“數學比上學期少了６分，英語也少了３分，語文倒是多了５分。”

 

　　趙光心想王伯的記性怎麽這麽好，他這個班主任也沒老人家記得清楚，問道：“王伯，您說的是哪一個小文啊？”

 

　　王伯抬起頭看著趙光，麵部表情有點僵，說：“我，我說的是陳，陳為文……”

 

　　趙光心裏暗笑，覺得王伯太可愛了，似乎因為和某個孩子有感情而不太好意思。他對陳為文多些關心可以理解，陳為文的姐姐當年也是在王伯的幫助下才上學的，現在她已經是大學生了，可以想象，王伯和陳家來往得也多些。

 

　　趙光為寫那篇報導采訪過陳為文的母親陳蓮。陳為文隨母姓，和姐姐同母異父，姐姐的生父十一年前出車禍死了，母親的工廠又不景氣，半年都拿不到工資，是王伯那時伸出了援助之手。陳為文的姐姐那時才剛剛小學二年級，王伯資助她上完小學初中直到高中，現在仍然按時給她寄生活費。陳蓮後來再嫁，有了陳為文，據說陳為文還沒生下來，陳蓮就和那個男人離婚了。具體什麽原因趙光自是不知，趙光隻是覺得陳蓮女人很不幸，幸運的是她碰到了王伯這樣的好人，否則真難想像她的兩個孩子現在會是什麽狀況。陳蓮提到上大學的女兒時，臉上都笑出花來。她對王伯的稱呼很特別，叫“他幹爹”。趙光在報導中並未使用這個稱呼，因為他覺得王伯可以做陳為文的爺爺了。

 

　　趙光安慰王伯說：“孩子們的功課有點起伏是正常的，陳為文的平均成績屬於中上，不錯的。這孩子就是有點內向，小小年紀就心思衝衝，不知道他想什麽。老師們普遍反應他上課注意力不夠集中，他不做小動作，但是愛發呆。單親家庭的孩子可能比較容易出現一些心理上的問題，我想過陣子找他母親談談，讓她盡量多陪陪孩子。”　

 

　　王伯神情恍惚，眼睛不知道看向什麽地方，似乎壓根就沒聽見趙光的話。趙光似乎第一次發現王伯是如此蒼老，臉上的皺紋在燈光下觸目驚心。趙光想起了羅立中的那幅畫《父親》，隻是，王伯的皺紋比畫上那位父親的皺紋更複雜。複雜，這就是趙光當時的感覺。後來他才認識到“複雜”的真正含義：那些皺紋裏蒼了很多秘密，生活在光環中的王伯無法承受的秘密。

 

　　趙光輕輕地拍了拍王伯的肩膀，小聲說：“王伯，您是不是累了？您早點休息，我改日再來看您。有事您給我打電話。”王伯沒有像平時那樣挽留趙光，說：“也好，我是有點倦。有空來家吃飯。”，聲音很虛弱。

 

　　星期一，趙光在教研室批改剛剛收上來的作文。作文題目是“我最喜歡的人”。趙光首先看就是陳為文的作文，他看得雙眼發直，到後來是心驚肉跳。

 

　　作文不長：

 

　　“我最喜歡的人是媽媽，可我也怕她。媽媽最喜歡的人是幹爹，因為每次幹爹來，媽媽都特別高興，所以我喜歡幹爹。媽媽說幹爹是大好人，全城人都認識他，他喜歡所有孩子，但最喜歡我。幹爹每次來，都會抱著我親，給我帶很多禮物：衣服，玩具，文具和糖果。

 

　　但我覺得幹爹最喜歡的人是媽媽。我看到他好多次抱著媽媽，和抱著我不一樣，他們嘴貼著嘴，就象電影上演的那樣親密無間、如火如茶（荼）。他們以為我沒看見，其實我什麽都知道。

 

　　別人說我沒有爸爸，可媽媽對我說我的爸爸就是幹爹。我想媽媽語文不好，不知道用比喻，她肯定是說幹爹就像我的爸爸一樣對我好，但這是兩碼事。如果幹爹就是我爸爸，我為什麽要叫他幹爹？他為什麽不和我們住在一起呢？我知道媽媽為了安慰我幼小的心靈才這麽說的。

 

　　媽媽說認識幹爹很久了，我那時還沒有出生，當時姐姐也和我現在一般大。是幹爹給了姐姐上學的機會，是幹爹讓姐姐從一名一窮二白的小學生變成一名天之餃子（驕子）的大學生。十幾年如一日，幹爹無私地幫助我們全家，幹爹是個偉大的人，他為人民服務。我一定要好好學習，天天向上，不辜負幹爹的期望，早日成為和姐姐一樣的天之餃子（驕子）。

 

　　幹爹最近很少來看我們了，過年時也沒有來。媽媽為幹爹做了很多菜，有幹爹最愛吃的醋魚，可幹爹沒有來。媽媽說，幹爹現在的地位不一樣，來看我們影響不好。

 

　　幹爹老不來，他在我心目裏影響才不好呢，因為媽媽不高興。媽媽不高興，我就會挨罵，她誰都罵，罵我，罵姐姐，還罵幹爹和她自己。

 

 

　　如果幹爹還像一樣來看望媽媽，讓媽媽高興，我願意親口對他老人家說：您是我最喜歡的人。”

 

　　看完這篇作文，趙光視線一片模糊，感到全身突然虛得直不起來，好像脊髓突然被抽空了一般。他取下鏡片擦了擦，眼淚落到陳為文的作業本上。那是一種難以言說的難受，不僅僅是對一個無助的孩子的憐憫，也是對自己的憐憫─他心靈深處的那道義人之光熄滅了，更是憤怒─為自己的幼稚和王伯的“複雜”。趙光做夢都沒想到光芒四射的王伯背後竟然藏著一個巨大的陰影。

 

　　趙光不想把事情鬧大，但他覺得必須要讓王伯明白他知道這件事。很輕易地，他就想出了一個辦法。

 

　　趙光當天晚上去了趟王伯家，把夾有作文的備忘錄交給王伯轉身就走。王伯在他後麵說道：“你這孩子著什麽急呀？連口茶都不喝。樓梯暗得很，走路小心點。”

 

　　趙光淚流滿麵，但他沒有回頭，反倒跑得更快了。

 

　　趙光回到家，找出那張放在箱底的報紙和那片報導的手稿，把它們拿到院子裏付之一炬。鄰居有人問他燒紙給誰，趙光一聲不響。他蹲在地上，看著那疊紙被火苗舔食，直至變成灰燼。風把灰燼吹散開來，餘星在空氣裏閃了閃就消失在黑暗裏。趙光站起來，捶了捶蹲得麻木的雙腿，然後走進屋裏。他關掉燈，倒頭便睡。屋裏的黑暗和屋外的黑暗融為一體。

 

　　半夜時分，趙光被電話鈴吵醒。一聽是高部長，他就有不祥的預感。高部長很沉痛地說：“王伯他老人家走了。心肌梗塞，送到醫院不久就……你是老人家的忘年交，能不能寫篇紀念文章？”

 

　　趙光說不出話來。他不知道該如何回答高部長的請求。