包門進其人其事

　　　　　　　　包門進其人其事

 

“包門進”三個字是從蒙古語音譯來的，換作別的發音近似的漢字，也無不可。我們到草原插隊的第二年春天，一位知情哥們代表知青蒙古包去開敖特會。蒙古語中，敖特的意思是牧業生產組，大略相當內地公社生產隊下的小隊。蒙、漢名目不同，動不動就開會，那年頭是舉國皆然。當時，我們都還聽不大懂蒙語，那哥們對會議內容到了沒弄清，出席者的名字倒全記在本子上。蒙古族有點兒像西洋人，名字的花樣不多，那本子上記的多是門德、嘎拉僧之類普通的名字。名單末尾，異峰突起，居然有個名字是“剝馬精”，讓人過目難忘。等我到見到剝馬精本人，不禁啞然失笑，如此窮凶極惡的名字，和他太不相稱了，“剝馬精”於是正名為“包門進”。

 

包門進，人善得出奇。單看那張臉吧：圓圓的全無棱角，黑黑的微有光澤；眼睛是細的，皺紋是亂的；忠厚中帶點兒愚蠢，老實得近乎麻木。每逢敖特開會，包門進必企圖發表意見；隻要他一開口，必被打斷；僥幸說出幾句整話，必引起哄堂大笑。隻有敖特的負責人門德阿爸是微笑的，微笑著搖搖頭，寬容地說：“啊，我們的包門進啊…”

 

我們的包門進以懼內聞名。他的女人，三角眼，倒吊眉，嘴角老是耷拉著，據說十分凶悍。我跟她打過的交道雖然不多，還真見過她笑，那笑容發緊，讓人看了心慌，生怕一個沒盯住，馬上就會消失。斯人而有斯妻，本有固然之理。不可思議的是，這樣的女人居然會有情夫！蒙古牧民自有禮法，對婚外的性關係，並不像漢人一樣，視作傷風敗俗，也不像洋人一樣，以為羅曼蒂克，當然，這是二十多年前的話了。東風勁吹，西風東漸，時至今日，這一領域大有率先進入大同境界之勢。那時的包門進自不會有這種前瞻性的洞察力，他的女人和她的情夫也不會有。他們就那樣自自然然、平平常常地過著。春夏秋三季，兩家的蒙古包常紮在一起，吉格吉即包門進的女人的情夫，有時也幫忙幹些圈羊、飲馬之類的輕活兒。

 

吉格吉是個遊手好閑的二流子，壯實，矯健，臉上的肉皮兒繃得很緊。包門進的女人擠奶時，吉格吉常拿個套馬杆，在旁邊套奶牛的犄角玩兒，套著了，就“嗬嗬”地笑，套不著，也“嗬嗬”地笑。我的坐騎是匹白色的走馬，十好幾歲，一位女知青嘲笑說，夠給我當大哥了。牙口雖大，我心裏還是認為，至少在知青的坐騎裏，我這白走馬算頭一份兒。整個牧場，持相同看法的，隻有吉格吉。每次見到吉格吉，隻要我的白馬在，寒暄幾句之後，他總要熱心地建議我放馬走一個。走就走，走出半裏地，還能聽見他衷心的讚歎聲。我的虛榮心，也在這讚歎聲中，得到小小滿足。

 

我和包門進的交情，起自在草原渡過的第二個冬天。那年深秋，包門進的女人產下一子。人們都說，那其實是吉格吉的種兒。不管是誰的種兒，中年得子，畢竟是一大喜事，何況蒙古牧民也不像漢人那般，病態地執著於血統的純正。我們漢民族的這個“賤恙”，大約始於魏晉吧，藥石難進，日漸沉重，至文革，終於惡化為偏執狂。包門進和他的民族，繼承的是成吉思汗傳下來的人情味，所以他不忍心讓嬌貴的嬰兒和有功的妻子，去承受走場的艱難困苦。但是，他包了一群羊，少不了下夜打更的人。於是，我奉派隨包門進走場，從壩後到壩前，一路搬家到哲裏木盟的紮魯特旗。

 

包門進包的是一群雜色改良羊，比土種羊嬌氣，難伺候。但再難也難不住放了半輩子羊的包門進。我們在一條小山溝的口上紮下蒙古包。那地方背風向陽，北麵一片柞樹林，往南一片平灘，周圍的草又深又密。冬營盤定得好，放羊就容易了。下夜是我的活兒，也相當輕鬆。也許是因為土種羊更能引起狼的食欲，也許是因為我們的兩條狗，天一黑就不知疲倦地虛張聲勢，總之，狼掏羊的事兒，從未發生過。如果不算嚴寒和寂寞，我們過的日子，真可以說是優哉遊哉了。

 

壩前的天氣比壩後暖和，很少有到零下四十度的時候。即便如此，早起生火仍是件苦差事，加之，我們的蒙古包又特別的破。照常理，冬天的蒙古包應該是兩層氈子，外麵新，擋風，裏麵舊，不在乎煙熏。但包門進家的好氈子，全都留給了女人和孩子。這樣，我們的蒙古包僅一層氈子，而且敝敗破舊，隻有北麵的一塊，好歹還算囫圇。生火是下夜的人的責任。趕上牛糞有點兒凍、雙手特別僵、我心裏直冒火、爐子隻冒煙的時候，包門進往往爬起來，裹上皮袍子就往外跑。等他哆哆嗦嗦地衝進來，手裏一定拿著一把草。那種草，梗子又粗又韌，說是有油性，隻用一小把，就可以把牛糞點燃。趁牛糞燒得正旺，壓上一簸箕羊糞，再耐心地等上一會兒，“砰”地一聲，羊糞火上來了，爐子“呼呼”地響，蒙古包裏溫暖如春。

 

冬天，羊群出去得晚。從從容容地喝完茶，額頭微微見汗，身上癢起來。我們照例要脫下襯衣，翻開褲腰，捉上會兒虱子。我們倆，一個手快，一個心細，如果減掉我報的虛數，其實每回的戰果都旗鼓相當。包門進竟然始終沒發現屢戰屢敗的奧妙。整整一冬，他都在試圖創建一種理論，以說明為何我的虱子較多。他嚐試過各種假說，包括年齡、族裔、皮膚硬度、血液溫度，乃至讀書多少。

 

包門進也是個愛讀書的人，在牧民中，真算一絕。我敢說，在冬夜的草原上，要數我們這個蒙古包，燈火最明亮。我們點兩盞燈，兩盞帶玻璃罩的馬燈！一盞燈下一個人，一人手上一本書。我手上的書常換，包門進手上的，永遠是《毛澤東選集》。包門進讀書，是真“讀”，每個字都念出聲來。蒙古文中的許多音節，輔音不發音，元音並入前一音節，成為複合元音。就連這些音節，包門進也清清楚楚地一一拚讀出來。每次我抬起頭來，看見他盤著腿，眯著眼，身體微微後仰，手指口誦的樣子，心裏總生出莫名的感動，覺得自己要多多用功才是。讀累了，包門進就把書放在腿上，粗黑的手指輕輕摩挲著鮮紅的塑料封皮，帶著淚光的眼睛望著虛空，歎一口氣，說道：“好，真好…”有一天晚上，我終於按捺不住好奇心，問他：“你讀得懂嗎？”他盯了我好一會兒，才搖搖頭，緩緩答道：“不懂。”我被他那平靜的目光看得手足無措，知道自己問了一個愚不可及的問題。他沉默片刻，眼睛變得迷茫，歎一口氣，說道：“好，真好…”

 

我還記得，有一夜，我們沒有讀書。那天早上，包門進說要去附近的林場串門兒。他把兩條肥羊腿綁在鞍橋後邊，吩咐我替他放一天羊，跨上馬，興衝衝地出發了。天擦黑兒，他才回來，一進門，就得意洋洋地遞給我一條羊皮口袋，又從懷裏掏出一瓶酒。口袋裏是一顆凍洋白菜和兩棵蔥。那天的晚餐十分豐盛：手把肉從鍋裏撈到盆裏，翻滾的肉湯裏下上洋白菜和蔥；一人跟前一個碗，我的碗裏盛了少半碗酒，包門進的是滿滿一碗。肉香、菜香、酒香，充滿了整個蒙古包。包門進的酒量不大，不到半碗，黝黑的臉膛就透出了醬色。他臉對著我，卻仿佛在自言自語。我當時蒙語還不行，但聽得出來，他在追憶少年事，他的青梅竹馬。從他溫柔的目光裏，可以看出，那一定是位美若天仙的姑娘，天啊，這難道會是他後來的妻子？他的語調變得熱烈而急切，他們相親相愛，有情人終成眷屬，美滿幸福。他怎麽可能幸福？可是後來，他的嗓音無奈地低下去，可是後來那女人變了。為什麽？幾乎完全聽不懂了。“變了，”他哽咽著，“變了。”他說不下去了，憂傷地垂著頭，一滴淚水落在酒碗裏。許久許久，我心裏發悶，端起碗喝了一大口。包門進猛地端起碗，剛到嘴邊，又小心地放回原處，胸中發出呻吟一般的歌聲。那曲子開始得很平很板，漸漸地添了些活潑，低低地回旋往複，忽而高亢，跌宕起伏。萬難想象，我們的包門進能夠唱得如此專注，如此動情，如此旁若無人，如此蕩氣回腸。我悄然走出蒙古包，寒風吹在滾熱的臉上。羊群騷動著，三星斜了。

 

近三十年過去了，從我最後一次見到包門進至現在，也有近十九年了。包門進和他的女人如果還在，亦應垂垂老矣。他們的孩子早已結婚生子了吧。單從外表上真看不出來，吉格吉是所謂“梟獍”。他家裏，隻有一個老媽。聽說，吉格吉酒醉時，每每毆打其母。那可憐的老太太，最後是被親生兒子扼死的。在那場人倫慘變之後不久，吉格吉被捕，不知所終。

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　１９９６年７月