純農民、前國手

　　“每個跟我頭回見麵的人，都問這個問題。沒錯兒，我還進過省隊呐，要不是半截兒退了，我一準進國家隊，現在得被人尊一聲‘前國手’，多半兒在什麽體校教小孩兒打籃球，哪能夠在這唐人街上裝車、卸貨、喝西北風啊？”

 　　“為什麽？沒勁。您要問為什麽沒勁，那就說來話長了。文革中間，辦全運會那年，我進了省代表隊。從鄉下選拔上去的，沒丁點兒後門兒！憑本事一路從公社打到縣，再打到專區，最後打到省。您這眼看著哪，有個兒，有塊兒，有速度…噢，這您看不出來。當時全中國有幾個能雙手扣籃的？我行，不費勁兒。”

 　　“您吃您的，我再有這碗就夠了。那時候心氣兒高啊。不光我，我們指導，就是教練，除遼寧、上海，哪個隊他都不放在眼裏。‘爭二望一確保三’，這話他成天掛在嘴邊上，說的時候，眼睛總盯著我。王牌嘛。跟我同時進省隊的，還有個膘子，臨村兒的，沒我這麽風光，在舉重隊也算把硬手。

 　　“還有不到一個月就比賽了，累，能不累嗎？夥食再好也不行。上午體能，下午技、戰術，場邊的標語，字有一人多高，‘一不怕苦，二不怕死’。那天訓練停得特別晚。十幾個小夥子圍在東邊的球架子旁邊，聽指導講評。我半蹲著屁股底下墊個籃球，大多數幹脆叉著兩腿坐在地上。

 　　“指導正講到假動作，大約要個球做示範。我剛要往起站，指導搖搖手，轉臉兒衝西喊：‘師傅，勞駕把那幾個球扔過來。’我順著指導的目光看過去，西邊的球架子底下蹲著個人，嘴上叼根短杆兒煙袋。那個人慢騰騰站起身，看衣裳，就知道是農民。太陽還沒全落，晃眼，臉看不大清楚，像三十多歲，也許四十出頭，說不定隻有二十多，鄉下人顯老。從他戴那付藍套袖，能斷定他是體委大院兒雇的臨時工。”

 　　“敢情！我就得意這家，牛肉燉得爛，麵也給得多。我說到哪兒啦？對，為準備全運會，各運動隊都進了不少人。這批人要吃、要住，場地得天天整理，衛生得天天打掃，哪兒哪兒都需要人，招工指標又沒那麽多，隻好就近雇些臨時工。所以臨時工住的再遠，也是城邊兒的，這樣的純農民，真沒見過。

 　　“‘勞駕，師傅！’指導再一聲吆喝，‘純農民’仿佛來了興致。他麻利地把煙袋插進腰間係的麻繩，一貓腰，一手抓起一個籃球。我們大夥兒幾乎要張口喝彩，要知道，我們全隊能玩兒這手兒的也沒幾個。‘純農民’右胳膊一甩，把我們那聲‘好兒’硬生生憋了回去。他姿勢顯得滑稽，可球帶著風聲。展眼間，籃球飛越二十六米的球場，‘唰’的一聲，空心兒入籃。我們叫聲‘啊’、往起站，喊聲未落，人沒站穩，‘純農民’左胳膊一甩，又是個空心兒。他樂得像個孩子。我們你看我、我看你，都不敢相信眼前發生的事。‘純農民’抓起剩下的兩個球，一邊大聲嘟囔著‘好玩兒、好玩兒’，一邊兩臂齊揮。看著是同時出手，球到空中分出先後。前麵那個進筐落地剛往起彈，後麵那個穿網而落，砸個正著。一球滾地，一球飛起，撞到指導的胸口上。指導呢，瓷著倆眼珠子，一點兒反應都沒有。在‘純農民’的‘嗬嗬’笑聲中，我們全都傻了，不會說，不會動。

 　　“也不知停了多長時間——您別停筷子啊，趁熱兒，坨了就不好吃了——指導第一個醒過勁兒來：‘還愣著幹什麽？趕緊的，把他給我叫住！’晚了。球場北邊一溜平房，是裝器材的倉庫，‘純農民’好像是往那邊走的，但繞過平房又奔哪兒啦？‘給我找，上天入地也得找回來！’ 指導吼得嗓子都劈了。

 　　“等我們籃球隊的十幾號人陸續到齊，食堂大師傅正準備關閉最後一個打飯窗口。我端著飯盆，故意避開大夥兒，找了張沒人的桌子。剛坐下，膘子，我們臨村那舉重的哥們兒，不知從什麽地方鑽出來。倆人一照麵，不約而同張嘴：‘今兒遇上一奇人！’我讓他先說。

 　　“他們的教練是狠出了名的。那天最後一個科目是蹲立。六個人，三人一組分成兩組。每組的兩個人把杠鈴抬到剩下那個的脖子後、搭在肩膀上，那位曲臂雙手抓緊杠子，一蹲一立，連作十個。三個人輪換著，人停，杠鈴不準停。教練出去了，他們還挺自覺，幾組做下來，人全累趴下了，坐在地上，汗都懶得抬手擦。

 　　“‘正歇著，推門進來一個工友，農民打扮，腰裏係根麻繩，插根短煙袋。’我聽膘子一說，心想，怎麽哪兒都有他呀？‘純農民’，錯不了。按膘子的話，他進門眉頭一皺：‘就知道玩兒，不知道收。’說著話，伸手抄起一個杠鈴，走兩步，把另一個也拎起來。膘子們心裏一驚，‘這杠鈴到他手裏，怎麽成紙糊的啦？’ ‘純農民’走到架子旁，胳膊幾乎是平伸，小心翼翼地把杠鈴挨個放好。回身，邊說著‘這兒歸我了，你們洗洗吃飯去吧’，邊找笤帚掃地。玩舉重的腦袋都少根弦，遇上這樣的事，就知道報告教練。等他們掘地三尺從家屬院兒挖出教練來，‘純農民’早就沒影兒了。

 　　“整個體委大院折騰了一宿。天大亮才發現一條線索：看收發室的大爺說，他剛打開大門，就有個農民模樣的人敲窗戶，送進一副套袖，說是這院兒的東西，自會有人取。話說完，扭頭就走，大爺喊都喊不住。大爺腿腳本就不利索，還得看門，也不敢追。

 　　“保衛科的幹部、籃球隊、舉重隊的教練和幾個運動員正圍著看門大爺問話，從大門外走來一個人，站旁邊聽了一會兒，擠進人叢，說套袖是他的。原來他確實是大院的工友，前一天上班剛到門口，鄰居追來告訴他，他媳婦要生了，得馬上送醫院。他一聽急了，正好旁邊有個農民探頭探腦地往大門裏看，他一把抓住，把套袖擼下來，往人家手裏一塞，讓人家替他一天。‘我教給他了，誰問就說替我的。我們後勤的頭兒說了，這幾天誰也不準請假。我也是沒轍。我一天的工錢合一快兩毛五，我給他一塊三，沒讓他找。他人看著挺老實的，這不，套袖都給我洗幹淨了。’

 　　“一連幾天，我訓練都打不起精神。我們指導也蔫兒了。再過幾天，我打定主意了，不玩兒了。沒勁。不玩兒還不行嗎？教練、隊友們勸，領導嚇唬，沒用，膘子說我一宿，我也沒改主意。我回村種地，接茬兒當我的知青！”

 　　“後悔？我為什麽後悔？種地、後來回城當工人，這不挺好？不過就是沒當上‘前國手’嗎？我這兒有親戚，出來得早，到這兒也是幹活兒、吃飯，晚上回家看看電視。現在看的彩電，還是剛到時買的舊貨。反正聽不懂，看熱鬧唄，什麽節目都行。可有一樣，我不看體育節目，NBA更不看，碰上就轉台。沒勁。世上有‘純農民’那樣的人，咱們玩兒體育，人家看著不跟耍猴兒似的。沒勁，咱不玩兒，也不看。

 　　“得，還剩個湯底兒，別糟踐了。麵條好吃全在湯。”