參謀長軼事

　　　　　　　　參謀長軼事

 

軍中有言：“參謀不掛掌兒，放屁都不響。”要是掛了“掌兒”呢？未見報道，不敢妄言。易於以實踐檢驗的，是說話的氣勢。內蒙古生產建設兵團６７１團一正二副三個參謀長，其中兩位，嗓門特別的大。

 

　　　　　　　　C副參謀長

 

嗓門最大的，偏偏是個副的。C副參謀長個頭不高，一臉的精悍。隻要開口，無論是普通交談，下達命令，還是演說、訓話，一定以他特有的四字口頭禪點綴其中。那年頭，大老粗正當令，言語不粗野，不足以顯示其革命。但是C副參謀長的粗話，流暢中透著自然，絕不含誇示的意味。他那四字口頭禪，其實是被尊為“國罵”的“三字經”的變格之一，形諸筆墨，恐傷風化，總之，是指祖母的某一器官。

 

“C副參謀長”是官稱，私底下的稱呼是“老C”、“C副兒”，或“皮貨商”。稱“C副兒”，略有不敬；稱“老C”，則是純然中性的，或許還有相當的尊重。譬如敝連的餘連長，雖然在非正式場合，背後提到C副參謀長時，總是稱之為“老C”，但一聽到老C叫一聲“小餘子”，立刻腰骨筆直，滿麵堆笑，笑得懇切，甚至帶點兒嫵媚。餘連長見到後勤處的W副處長也笑，俯就地笑，行軍禮也是對付事兒。對比之下，可知“老C”二字中實含有真誠的敬意。

 

“皮貨商”這個稱呼真是冤哉枉也。６７１團的現役幹部，大多來時兩袖清風，去時一車土產，老C並不比別人拿得多。按時下的標準，老C簡直可以算作廉潔奉公的典型了。錯的是老百姓。從古到今，老百姓對官員的期待，一貫的一廂情願、強人所難、不近人情。有皇上那會兒，期待他們愛民如子；共和了，又期待他們作國民公仆；解放了，更期待他們為人民服務。於是，看到老C們半買半拿地弄幾張羔皮，他們就大失所望了。一聲“皮貨商”，徒然暴露了他們的無奈。對人性絕望之餘，有人建議，“厚祿以養廉，嚴刑以戒貪”。這不在本文討論之列，故從略。

 

上文提到的W副處長，一團和氣，善於在演說中即興穿插山東快書，頗能娛眾。演說似非老C之所長，所以，一聽說他要給團直機關、連隊作學馬列的輔導報告，人們就奔走相告，急欲一飽耳福。輔導的題目是當時風行全國的六本書之一，《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》。當老C響亮地清了聲嗓子，雙手捧起講演稿時，全場幾百人屏息以待。

 

“今天——，我要給大家輔導的是，革命導師，嗯，恩格斯，的一本書…”，比較敏感的聽眾已經稍感不尋常，他的話裏似乎少了點兒什麽。

 

“這個，費爾巴——，哈和德——，外國人的名字很繞嘴，就是個名字。”他喘了口氣，鼓勵地看了一眼前排的聽眾。

 

“國古­——，嗯，國古…”，老C放下講演稿，嘟囔了一句，前麵的聽眾聽到了、後麵的聽眾猜到了他的話，一齊放了心。老C的臉還是繃著。

 

“我們學馬列，要一個字、一個字地學。這個…”，他又看了一眼講演稿，“這個…，這個費，是浪費的費。要節約鬧革命嘛。說到這裏，我又要罵娘了。” 老C把講演稿放進兜裏，全場的精神為之一振。

 

“咱們那些麻袋，是花錢買的，兩塊錢一條！你到四連的地頭兒上去看看！那麻袋簡直到處都是！” 老C的演講從此急轉直下，一瀉千裏，會場的氣氛也生動起來，充滿了溫馨的嗡嗡聲。

 

老C來自河北定縣的農村。他有農民的貪婪，也有農民的勤勞、節儉；他有農民的愚蠢，也有農民的精明、務實。沒讀過什麽書，算不得缺點。要說學問，那得數L參謀長。

 

　　　　　　　　L參謀長

 

單說“參謀長”，不帶姓，就是指L參謀長。提到副參謀長，在正式場合，得加上姓，以示區別，但“副”字能免則免。大體上說，某一官職，有正有副，就得按這個規矩稱呼。副的聽了，感覺長了半級；正的聽了，覺得近乎兒。

 

參謀長曾在某炮校任大尉教官，這可是他親口告訴我的。其時，我已從石頭山回到連裏，跟一個三十多歲、名為老朱的戰士種菜，身份在不革命與反革命之間。參謀長下連隊是來指導工作的，居然會到我這樣的人的屋子裏聊天兒，事情透著新鮮，所以，窗下、門口聚了不少看熱鬧的。可能是因為看到床上、桌上散亂的書籍、紙張，參謀長一上來就亮出“大尉教官”的牌子，並指著桌上的一本書道：“這我都教過！”那書是範德瓦爾登的《代數學》。雖然炮校裏開這種課是值得懷疑的，知道代數，還是非同小可，當然趕緊請坐。沒有椅子，就坐在我的床上。

 

“代數容易，難的是彈道學，聽說過彈道學嗎？”

 

“聽是聽說過，不過…”

 

“那你說說，什麽叫個彈道曲線？”

 

湊巧了，我前些日子讀微分方程時看到過這個例子，就拿起張紙，寫下來，得意洋洋地遞過去。參謀長隻略掃一眼，隨手放在桌上，提高了聲音說道：“死記公式沒有用！得會使。知道什麽叫密位嗎？”

 

這下把我考住了，隻好慚愧地說：“不知道。”

 

參謀長露出笑容，連問了幾個術語，顯然，我的無知使我大獲好感，他興致勃勃地聊起來。先講軍事技術，再講軍校趣聞。參謀長心寬體胖，聲若洪鍾，講到興會淋漓之處，短而粗的手臂幫著使勁兒，床板也“咯吱咯吱”地伴奏。最後當然要談到“當年勇”，“我的事跡是編過戲，上過台的…”

 

屋裏屋外不時響起欽佩的笑聲，雖然到了兒也沒弄明白參謀長的功業。

 

凡學問大的首長，一定關心思想文化戰線的事兒。參謀長自不例外。

 

有一次，團宣傳隊的一個戰士的日記本，不知怎麽，落入參謀長手中。別的內容也還罷了，要命的是一首詩：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”這詩是裴多菲所作，殷夫所譯，載於魯迅的文章，無論如何，都應該歸入革命文學的。那位戰士不知在何處讀到，並未考察出處，一見“愛情”二字，臉熱心跳，趕緊恭楷謄錄，以備私下玩賞。不幸，“文革”期間，愛情是個禁忌。如我的朋友烈南所指出的，樣板戲要一直演到《磐石灣》，才“揭示出，中國無產階級也是有性器官的”。不幸之中的大幸，參謀長不是那種大驚小怪、輕易上綱的無知之徒。他隻是一味的誨人不倦。一頓教訓是免不了的。

 

“你知道這詩是誰作的嗎？”當然不知道。那小夥子要是見到“裴多菲”三個字，保準會聯想到“裴多菲俱樂部”，聯想到《關於文學藝術的兩個批示》，還有膽子往日記裏抄嗎？

 

“這是宋朝的一個詩人——，李白作的。”知道李白，已經很難得，何況朝代差得也不太遠。

 

“李白是什麽人？”那個年代，此類問話照例無須回答，提問者總是自問自答的。

 

“李白是大地主、大資產階級的知識分子！”這成分定得稍高了點兒，不過，雖不中，亦不遠矣。

 

　　可以想見，那小夥子聽到這裏，滿眼裏隻剩下仰慕。

 

聽說，七三年第一次招收“工農兵”大學生時，頭場考試，作弊者甚多；L參謀長聞報大怒，第二天，佩盒子炮親臨監場。這是頗有古風的。我無緣恭逢其盛，得諸耳食，不知是真是假。

 

　　　　　　　　B副參謀長

 

團裏絕大多數人都以為B副參謀長性包，其實他與那位“打座在開封府”的龍圖閣大學士並無瓜葛。他是蒙古族人，名字可音譯為“包音”，意譯為“福”。蒙古族的幹部往往有個漢化的姓，有的是自纂的，恐怕更多是硬安上去的。在三個參謀長中，我和B副參謀長接觸最少。印象中，他是個沉默寡言的人，即便開口，聲音也很平和。這不能以他的漢語不夠熟練為解釋，因為我也聽過他說蒙語，聲音同樣不大，慢慢地，帶有明顯的外鄉口音。同為參謀長，說話的音量可以有如此大的差別，由此可見，在社會科學領域，確立一項假說，有多麽的艱難。

 

B副參謀長出身騎兵，也許隻有在馬上，才能顯出他作為軍人的剽悍。他的騎術，我不曾瞻仰過；有口皆碑的，是他的槍法。他在團裏似乎管事不多，常出去打獵。聽說，從未空手而歸。

 

記得６７１團剛剛組建的一個晚上，一輛卡車急停在炊事班門口，接著傳來笑語喧嘩。我披衣出門，隻見幾個戰士正往下卸東西，一問，才知道是B副參謀長的獵物。司機和戰士們爭著向圍觀的人吹噓B副參謀長的神技。彈無虛發，自不在話下，最為精彩的是一彈洞穿兩隻黃羊。“呶，就是這兩隻，看看這槍眼兒！”沒看清的往前擠，看清沒看清都嘖嘖稱奇，眼睛在黑暗裏閃著歡喜讚歎的光。B副參謀長站在一邊，默默地笑，肩上挎著半自動步槍。

 

那一年冬天，雪很大，大部分牧民已搬家去了壩前，一輛吉普車在暮色中悄然駛入團部。車上的兩名軍官來自數千裏外，任務是搞一顆狼心。後來才聽說，西南的某位封疆大吏遇刺，性命危在旦夕。一位老中醫獻出祖傳秘方，有起死回生之功，但非得用狼心作藥引子。據說，動物園的狼久已失去野性，不中用，所以指定要內蒙古的野狼。兩位軍官在團部坐等。通知當晚就下達到各個牧業連隊。

 

這是件義不容辭的事。天剛亮，B副參謀長就挎上槍，帶上一個警衛員，騎馬闖進風雪中。冬天天短，可是在焦灼的等待中，顯得無比漫長。天大黑了，B副參謀長才回來，沉著臉，筋疲力盡。竟然是空手而歸！然後是第二天，第三天。狼是牧業的大敵，除之不盡，防不勝防。每年春天都有一個公訂的獵狼日，記憶所及，總是斬獲甚豐。狼該是很多的吧。但一連三天，B副參謀長連隻狼影子都沒看見。有人就歎道：“畜群過壩，狼也跟著過壩了吧？”

 

第四天清晨，風小了。B副參謀長和他的警衛員剛剛騎馬跨過封凍的寶日格斯泰河，一隻狼突然出現，就蹲在不遠的正前方，仿佛一尊雕像。坐騎一聲驚嘶，前蹄騰空。B副參謀長順勢翻身下馬，腳未落地，肩膀一晃，步槍入手。槍響了，子彈濺起的雪煙旋即被風吹散。狼，一動不動。B副參謀長深吸一口氣，連扣扳機，直到打空了整個彈倉。狼緩緩地站起來，轉過身去。等警衛員跳下馬，手忙腳亂地把自己的槍遞過去，狼不見了。一陣風卷雪塵，雪原上不留一點兒蹤跡。

 

太陽落山時，B副參謀長回到團部，下馬時搖搖晃晃，好像生了大病。

 

兩天以後，一位牧民獵到了一隻狼。狼心送到團部時，收音機裏正在播送治喪委員會的名單。