走出草原

                             　走出草原                           過客

 

引子

 

          當卡車快要翻越場部西南的山梁時，我雙手緊緊地抓住車廂板，又仔細打量了一遍土路邊上的陵園。那簡陋的陵園裏，長眠著六十九位夥伴。在一次吞噬草原的大火中，他們把自己年輕的生命，獻給共和國的北部邊疆。眼淚隨車身的震動奪眶而出，我在心裏默默地說：“別了，我的兄弟姐妹。”

 

          那是１９７７年９月下旬的一個清晨，距我們到寶日格斯泰牧場開始插隊生涯，已近十年。秋風帶來一陣寒意，山草已見枯黃，薄霧中，太陽懶洋洋的，打不起精神。沉重的羞愧讓我喘不過氣來。我本不該離去，我至少不應該這樣離去！車到坡頂，我心裏突然產生了跳下車去的衝動，我要跪在那片墳塋前，向他們懺悔，懺悔我竟如此自私地背棄了我們共同的誓言，我們向這草原、向這天空的莊嚴的承諾。但是我沒有動，隻是閉上了眼睛，嘴角嚐到淚水的苦澀。

 

          下坡了，車速加快，霧氣漸漸散去。草原還像十年前那樣寬廣，天空還是藍得那樣深遠。可是，在這十年中，越到後來，我越感到憋屈。牧場改建為內蒙古生產建設兵團四十三團的那幾年，我曾不斷受到批判和改造。人在和外部世界對抗時，心裏、身上都繃著勁，不覺得怎樣難捱。兵團散了，壓迫撤了，人鬆快了，平庸的生活反而更難忍耐。我太想看看外麵的世界了。

 

          外麵的世界與十年前大不相同。７６年，中國地覆天翻。７７年初，又有了“恢複高考”的傳言。我知道，這多半是我最後的機會。熟悉的山嶺，逐漸遠去。今天，我不後悔把自己的青春留在我深愛的草原；將來，我同樣不會後悔在此時離去。

 

 

                             醫生給我開扇門

 

          選拔“工農兵學員”的五、六年中，我曾五次報名。頭四次是在建設兵團治下，我正挨批判、被管製，明知道是“釘子”，偏要去碰、碰。事先的心理準備充分，碰回來，毫不在乎，聽說某些現役幹部被我的“猖狂”氣得破口大罵，我還挺得意。第五次報名，兵團已改回牧場，分場的頭兒換了我們知青哥們。全牧場十一個單位，十個上學的名額，每個單位限報一人。我們分場報的自然是我，要不怎麽叫“哥們”呢？結果，十一取十，被刷下來的還是我。據在場部工作的弟兄透露，主管招生的是位“前朝遺少”，職位之外，還連帶繼承了兵團現役幹部對我的憎惡。傳言高考即將恢複，我不敢再碰著玩了。“碰釘子”，碰傷了，“碰運氣”，碰不起，歲數不饒人。左思右想，隻能“曲線救國”，先離開牧場再說。打的主意是“病退”。

 

          當時的政策是，凡下鄉知識青年，身體確實有病，不適宜繼續在農村生活，有醫院證明，經當地領導機關批準，原居住城市知識青年安置辦公室同意接收，可以辦理病退。單從字麵看，“病”是因，“退”是果。實際上，“退”成為目的，“病”則往往是手段。既然是手段，難免真真假假、虛虛實實、花樣百出了。

 

          我的病是半真半假。說“真”，我患有嚴重的胃潰瘍。這病從７３年起，纏了我十八年，直到最後被斯坦福醫院一個滿頭白發的老教授，用不到兩周的時間，奇跡般地治愈。說“假”，我沒有證明。雖然我那時每天都要命地疼，可疼痛對旁人而言，也就是個抽象的概念。能往概念上蓋公章嗎？這種事，隻能靠朋友。正好有位天津知青回家探親，就托了他。天津人最講義氣，一個月以後，他把一張透視片子交到我手上。“放心吧，肯定管用！”他找補上一句。

 

          把片子送到旗裏的農牧場管理局醫院，托的是另一位知青，也是天津人。他一見醫生，立刻打起全副精神：“抽煙，大夫，你老先點上。這片子假不了！我們那哥們下來十年啦，容易嗎？渾身胃潰瘍啊！你老高抬貴手…”那位醫生看得很專注。當時有跡象表明，知識分子即將重新吃香，所以文化人都特別巴結差事。醫生抬頭一笑，笑得那位天津老弟心裏發毛。“沒錯，這片子是真的。”醫生終於開口，“可照片子看，他也用不著辦病退，你們該給他辦後事。” 天津老弟事後形容，他當下從頭頂涼到腳跟。他還沒緩過勁來，醫生從抽屜裏拿出張表格，刷刷幾筆，遞到他手上，“行啦，到辦公室蓋章去吧。出門往左…”。我們那哥們連“謝”都忘了說了，回來讓我好個埋怨。

 

          這麽好的東西，不能不充分利用。後來，這片子好幾次被送到同一醫生的桌子上。我們知青做事認真，每次都忘不了換個封套。到最後，那醫生連片子也不往外抽了，就用兩指捏捏封套，“又是那張片子？行啦，到辦公室蓋章去吧。出門往左…”

 

十幾年當中，我多次打聽這位給許多知青打開回城大門的醫生，可惜沒人記得他姓甚名誰。

 

 

                             街道放我打回棗

 

          病退回京，本為考大學。坐了三天敞篷卡車，人到赤峰，主意又變了。從赤峰火車站候車室的廣播裏，得知了召開科學大會的消息，其中有一句，“恢複招收研究生”，聽得我心花怒放。大學我雖然想上，但有件事，心裏別扭。二十七歲的人了，莫非還要讓父母養活不成？這下好了，按文革前的老規矩，研究生有助學金，考上等於發筆小財。每月四十多塊啊，比我在牧場的工資還多。考什麽專業呢？文史還是數學？其實我最感興趣的要數政治、經濟，可我那不合時宜地亂說話的毛病，真不好改，一頭紮進政治、經濟，早晚得惹禍。一路上就這麽胡思亂想，高興得覺都忘了睡。

 

          二十四小時中，換了三回火車，終於重返北京。到家才知道，比決定學什麽專業更棘手的問題，是開出報名用的介紹信。那年頭，連買車票、住旅館都離不了介紹信，更何況報名上學。我們這些剛回城的插青，沒有工作單位，隻能靠街道辦事處，人家說了，他們好歹也是“一級組織”。第一步，先弄考大學的介紹信，這是我媽的主張。老太太的原話是，“你萬一沒考上研究生呢？總得有個地方喝粥吧？”這步不難。開這種介紹信的人多，混在人叢中，沒人專門找你的碴兒。第二步恐怕沒那麽容易，我估計，考研究生的介紹信，不會輕易到手。

 

          頭回去，接待我的是個四十出頭的老大媽，一臉的公事公辦，迎頭一句：“你的情況嘛，我們不了解，具體政策呢，也不清楚。我們得研究、研究。你先回去吧。”我想“研究”，先得等人家“研究”。不回去不行，人家這兒就一溜木板房，不管吃，也不管住。

 

          過了一個星期，二回再去，這回接待我的換了個小姑娘。城裏人麵嫩，說不定跟我的歲數也差不到哪兒去，紅黑格子的外套，雪白的襯衣領子翻在外麵。我自報家門，剛開個頭，她就笑起來：

 

“您就是那個要考研究生的啊？怎麽看著不像啊？”

 

這話無法接口，我站在當地，心中充滿歉意，我還真不知道如何打扮才像樣子。

 

“鬧半天，您也就是個初中文化！”她不容我插嘴解釋，“那您懂無線電嗎？”

 

“無線電我是不懂，可是…”

 

“喲，連無線電都不懂，您還能考研究生？”她驚訝得睜大眼睛。

 

輪到我據理力爭了：“我這也就是蒙，試試看，有棗兒沒棗兒，打一杆子再說…”

 

她眼睛睜得更大了，分不清那眼睛裏是憐憫還是崇敬：“考研究生！這是多麽大的事兒啊，您也敢蒙？您膽子可夠大的。”

 

“這話您說！我還真有這麽點兒優點。”

 

小姑娘笑彎了腰。好不容易忍住笑，她邊拉抽屜，邊抬臉跟我說：“我們早就給您預備好啦！”

 

我接過介紹信，說聲“謝謝”，轉身就跑。小姑娘追出門來，衝我的背影喊道：“別淨顧了打棗兒，把正經事耽誤嘍。後兒二商局到咱們辦事處招工，您記著早點兒來！”

 

那小姑娘的笑聲很好聽，所以我至今難忘。

 

 

恩師惠寄一封信

 

猶豫再三，最後選擇了數學。看看父母已見花白的頭發，不忍再讓他們為我這個不安分的兒子擔心，我爸的問題尚未解決，更不能再給他添禍。

 

論研究數學的條件，最好的要數科學院數學所和北大數學係。在草原時，我有位摯友，一直對我很照顧。他知道我讀過些數學書，特地十分鄭重地把我介紹給他的姐夫，一位任教於北大數學係的老師。這位老師姓程，人熱情，又很隨和。我插隊期間，探家時跟他聊過幾次，得到不少的鼓勵。聽完我報考數學研究生的打算後，他的第一反應就是，“你在代數上花的功夫最多，我得帶你去見、見段先生，段學複。”我吃了一驚：“怎麽，段學複先生還活著？”我在草原上讀過的最有趣的數學書，是範德瓦爾登的《代數學》。我讀的是中譯本，前麵有段學複的一篇序，寫得扼要、精辟。我下意識地覺得，在這樣的經典之作上落下名字的，必是“古人”。“段先生當然健在，而且還是我們的係主任。”程老師接著叮囑我，“咱們明天晚上去。說什麽，事先想好。你作過什麽東西，選重要的，帶給段先生看、看。”

 

選無可選，我作的、與數學有關的，隻有一個本子，百多張廉價信紙，用線繩釘了個硬紙皮，算不算“東西”就不好說了。就這麽個本子，當年還舍不得往上亂寫。那時，思考數學需要寫寫畫畫，多半用零星廢紙，像報紙邊兒、煙盒背麵之類。隻當得到自以為得意的想法，或遇上特別有趣的題目，才動用這個本子。草原的冬天，蒙古包裏、甚至屋裏，冷到零下三十多度不新鮮。鋼筆得時刻貼肉夾在腋下，用的時候再往外拿，寫不了兩行，還得放回去。墨水時凍時化，難免沉澱，字跡也因而濃淡不一。頻繁地拿進拿出，一個操作不當，鋼筆就會漏水，在紙上洇一小片兒。油燈的燈灰，蠟燭的蠟油，都時不時在本子上留下痕跡。可是，不帶這個本子，還有什麽可帶呢？

 

冬天黑得早，程老師領我走進燕東園時，天已黑透。段府是座小樓，樓下，文革中分派進來的住戶，尚未遷出。我們摸黑走上狹窄的樓梯，段先生的書房緊靠樓梯口。段先生話不多，幾乎沒有談數學，主要問我在草原的生活，吃什麽、穿什麽、冷不冷。問過我初中畢業的學校後，段先生仿佛輕歎了口氣，說了句半截話：“四中啊，那難怪…”忐忑不安地把我那個破舊的本子交到段先生手裏，我和程老師起身告辭，段先生送到樓梯口。路上，我和程老師議論了幾句，都摸不清段先生的態度。我是“不見棺材不落淚”的脾氣，“考、考再說”，我反正決心已定。

 

沒想到，這決心幾天後就動搖了。在這之前，我和我的兩個弟弟一塊兒參加了文革後第一次高考。我們哥仨本不怵考試，我和大弟弟開玩笑說，拿左腳答卷，也能考上。結果，頭一批錄取通知書，拖到最後，才輪到我小弟弟，我們兩個當哥哥的，居然沒份兒。不用說，爸爸的事，影響還在。小弟弟好歹是個團員，多年的先進。我們哥兒倆都是回城插青，我更連個單位都沒有，想找人說理，都沒處找去。那個沮喪啊，真叫萬念俱灰，明知道北大已開始研究生報名，也無心去。反正沒希望，何必再試？

 

就在北大報名截止日期的前兩天，我接到段先生的一封信！時隔三十年，遷徙數萬裏，原信找不到了，可信上的每一個字，直到今天，隻要合上眼睛，還曆曆在目：“今天，我到研究生招生辦公室細查了一遍報名冊，沒有找到你的名字。報名即將截止，你務必抓緊辦理。”我手裏捧著信，全身止不住地顫抖。早上收到信，我午前趕到北大，報了名。回來顧不上吃飯，我立刻投入狂熱的複習。為段先生這封信、這份情，也得拚，我絕不能自己趴下。

 

那些日子，我媽為我們哥兒倆的事，不斷找父親的機關理論。作母親的在這種事情上，態度之強硬，可以想見。最後，機關向市招生辦公室行文，證明雖然父親的問題未完全落實，但不應影響兒女應試、入學。

 

一個多星期後，我和我的大弟弟收到錄取通知書。幾乎同時，我收到北大研究生招生辦公室寄來的準考證。

 

 

慈母錯買一本書

 

          最近這十幾年，我賴以糊口的手藝，是編寫計算機程序。其實，我在學校裏，從未選修過任何與計算機有關的課程。進入軟件公司前，我在加拿大一所大學的計算機係，教過兩年書。最初給別人講解計算機科學，則要追溯到我在耶魯大學的第三年。

 

          初到美國，妻子和我都學數學，一個在紐黑文，一個在聖路易斯。兩年後，她轉學過來，改行進了計算機係，天下從此多事。打結婚起，妻子就養成個習慣，凡是她的同學、朋友，隻要學習上遇到什麽難解的問題，一律往我這兒領。在國內，她的說法是，“讓我愛人給你講講”；出了國，說法換成“讓我先生給你講講”；再進一步港台化，“讓我老公給你講講”。但萬變不離其宗，不問專業，是書，我就有義務講通，是題，我就有義務解答。原來她念本科，本科生我還勉強可以對付。這回可要對付研究生，念碩士、念博士的都有。有一樣比從前容易點兒，她初到一地，交遊不廣，隻限計算機專業。

 

          真講起來，把我自己嚇了一跳，我居然應付裕如！不管那門課，略翻翻書，開口就能講。不管多難的題，細想想，總能做出來。我怎麽從來沒有意識到我有如此聰明？琢磨了好久，才恍然大悟：許多有關計算機的知識，早就存在我記憶的深處。

 

          還是我在草原的時候，我媽那些年永遠掛在心上的一件頭等大事，就是買書。文革中，買書太難了。我媽得省吃儉用，一分一分地攢錢，在烈日下，在寒風裏，一趟一趟地往書店跑。書買到手，還得分寄給遠在“五、七幹校”的父親以及分處內蒙古三地的姐姐、大弟弟和我。而且這四個人，需要、愛好各不相同。我媽念書不多，對各樣的學問卻有難以索解的直覺。她買來的書，總是我們急需的或感興趣的。如果我在閱讀中感覺缺了什麽環節，不用我開口，她早晚會給我補上。唯獨一次，我媽竟然買錯了書！

 

          我把那本書拿在手上，懊惱萬分。盼了這麽多日子，盼來本工科數學，還是供“工農兵學員”用的教科書。這種粗淺的東西，哪能入得了我的眼？順手翻翻，發現書的後部，有小半本是介紹計算機的原理和編程。咱是玩高雅的，這機器和我也挨不上邊兒啊。書壓了箱底，媽媽的心意在裏麵，用來生火，那不成了忤逆了！直到某個星期天，突然發現手邊沒有新鮮書可讀，這才找出那本書來。拿計算機解、解悶兒吧。瀏覽幾頁，感覺敘述得過於簡略，凝神細看，處處對不上卯兒。這反倒激起我的好勝心，非弄清楚不可。冥思苦想三個月，我從數學中得到的邏輯訓練發揮了作用，最後完全想透徹。仰天一笑，書又進了箱底，並且再不曾出來。

 

          那是７４年的事情，十一年過去，早已忘到腦後，而到手的知識，卻一點兒沒丟。從幫助朋友輔導課業，到任教計算機係，乃至後來進入軟件公司，歸根結底，靠的都是那三個月苦讀，讀一本媽媽買錯的書。

 

 

                                      尾聲

 

今年，公元２００７年，對我有很特別的意義。今年是我們插隊草原四十周年，又恰逢恢複高考三十周年，更是我那六十九位長眠在草原上的夥伴，去世三十五周年。回望來路，常有人生如夢的慨歎。

 

往事曆曆如昨。當日的悲哀和歡樂、屈辱和驕傲，此時想起，仍會血湧如潮。那些曾在人生路上與我結伴同行者，他們年輕的麵容，似乎比以往任何時候都更加清晰。也許這便是年華老去的征象。

 

數十年間，世態炎涼，世局翻覆，世事滄桑。悲觀論者，還可以加一句，世風日下。然而，不歇的還有苦鬥，不減的還有真情，不移的還有信念。就算人生真的如夢，那也是一場永遠不會醒的大夢。