未妨清狂
曾是知青今未老，拏雲心事且論文
紙片詩人
黎烈南
朋友，我有一種幸運經曆，能讓你們終生羨慕不已。這就是，十七歲的我作為知青在1967年奔赴內蒙古插隊時，與一位對我後半生發揮了重要影響的人——他的名字叫“過客”——相濡以沫地相處了十年。他與我同歲，我欣賞他一直到現在。他是一個讓我著迷的男子漢……
他，大約
說他是詩人，不僅僅是因為他能寫出很好的詩句，其實他自己就是一首頂好的詩。他給自己起了個蒙文名字——“保勒特”（蒙語是鋼的意思），因為他最喜愛《鋼鐵是怎樣煉成的》中的英雄保爾·科察金；他最愛讀書，每當我們幹了一天活後，都累得顧不上洗涮，就倒床睡去，他卻手捧書本，一盞小小油燈伴他讀到深夜乃至天明；他幹起活來生龍活虎，效率特高，像殺羊一類，他居然能比當地百姓中高手的速度還要快；他精力過剩，無論是蓋牛圈，還是挑水澆樹，他都顯出拚命三郎的盡頭，休息對他來說，仿佛是個奢侈品；他最樂於助人，隻要任何人有了困難，你都可以看見，首先是我們的“過客”，去雪中送炭……
他為人寬厚，人緣很好，但他那獨立思考、不盲從的習慣，與直言快語、從不屈服的性格，可讓他吃了苦頭——他一度被打成了“反黨急先鋒”，受到不公正的待遇。但他的心胸之寬廣，竟出乎所有人的意料——那個把他打成反革命的基層領導幹部，在遭遇困境時，竟在他的幫助下，渡過了難關……
和他在一起，真是幸運；而當他有感而發，詩情洋溢時，目睹其作詩之過程，那才是幸運中之幸運呢……
朋友，我幾次目睹了那紙片上詩歌誕生的過程……
第一次是在牧場植樹時。一天，卡車運來了很多的楊樹苗，品種叫“鑽天楊”。我們農林排的戰士、職工，在專業領導講完了植樹的要領後，挖坑，澆水，然後把嫩嫩的樹苗載好。人人揮汗如雨，人人筋疲力盡。我專管挖坑，“過客”則大步流星，挑著滿滿的兩桶水，穿梭於人流之中；他那穩健的動作與奪人的氣勢，真的使人感覺到確有一位“鐵人”伴隨在我們身旁……
收工了。這時我們每一個人的心思，似乎都飛到了食堂，飛到了宿舍，太疲乏了……
“過客”走向我身旁，遞給我一張沾著汗土的紙片，雙眼射出熾熱的光芒。我讀下去：
鑽天楊之歌
下工後從那裏經過，聽見這首鑽天楊的歌——
我們是挺拔的鑽天楊，生長在內蒙古草原上。
飽吸著栽植者的汗水，身負著建築者的希望。
告別了舒適的苗圃，不向往湖岸與河旁。
驕傲地挺立在這裏，這就是我們的家鄉。
比不上垂柳的多姿，比不上桃李的芬芳。
但以這新葉的嫩綠，點綴著北國的春光。
曾有人對我們搖頭，說什麽一年綠而年黃。
誰知是善意的擔憂，還是在惡意的誹謗。
送走了酷暑的幹旱，迎來了嚴冬的冰霜。
陽光變成了營養，土地給我們力量。
哪能夠一株都不死，千萬株卻更加茁壯。
暴風雨拆不散隊伍，白毛風伴我們歌唱。
風吼吼 ， 雪茫茫，白草在雪底下躲藏。
誰能在風雪中屹立，誰就是明天的棟梁。
雖說今天還幼小，希望正在於成長。
誰能夠天天向上，誰就是明天的棟梁。
我經常從那裏經過，聽熟了這首鑽天楊的歌。
不自量文筆的淺露拙澀，我把它獻給敬愛的讀者。
如果有什麽記漏記錯，請鑽天楊原諒我的笨拙。
如果有人問，“為什麽我不曾聽見”，
——那隻好怨你自己的耳朵。
看完詩，我回想起當天在勞動間歇時他用筆在一張紙上劃著什麽，還不時抬頭凝視遠方——多麽美的詩人鏡頭啊！我讀懂了，詩中的“鑽天楊”就是指我們這一幫插隊青年！我們於1967年11月，在無人號召的情形下，滿懷著鍛煉自己的心思來到內蒙插隊。不過，看起來，這一份心思，“過客”比我的要重——同是十七歲的他曾說過大話：“要在五年內精通蒙語，十五年內改變內蒙落後麵貌”！而現在，他的這首詩，不知不覺在連隊裏傳播開來……
第二次是在1972年夏天。一天，牧場燃起了熊熊大火。為了撲滅這次大火，四連的戰士們犧牲了六十多條生命。我與“過客”等七連人員趕到火場，聽到了那麽多戰友、包括北京知青杜恒昌犧牲的消息！臉上總是帶著樸實笑容的杜恒昌，是在在搶救他人時，倒在火海之中的……
滅火回到宿舍後，夜深了。我躺在床上，睡眼朦朧中，感覺“過客”在小油燈下在寫著什麽，他披著大衣，有棱角的臉龐映在昏暗的牆壁上，一張紙片上，留下了句句詩行。我從床上爬起來，看到了豁然在目的題目：“野火燒不盡”。詩的前兩行是：
熄滅了，最後一顆粒紅炭，
消散了，最後一縷黑煙……
我的眼睛濕潤了。我看著“過客”臉上還殘存著救火時的煙痕（我並不隱瞞他的缺點——他洗臉常常洗不幹淨），腦海中浮現了被最後一縷黑煙燒焦了的同伴們的屍體的悲壯場麵。我品味著那“野火燒不盡”的含義，知道有一種遏製不住的豪情在他心中激蕩。他那時正被打成“反黨急先鋒”，而他的心胸裏，卻包容著一個更寬廣的世界。可惜這有幾十行詩句的紙片，後來不經意間丟失了；“過客”並未在意，而我至今還深感惋惜與自責，因為，那首詩回腸蕩氣，是“過客”熱血噴湧之作，崇拜他的我竟未替他留心保存下來……
星移鬥轉，知青返城已成為一股勢不可擋的潮流。我們這些第一批誓言紮根農村的知青，懷著複雜的心情離開了草原，回到了京城。“過客”考上了北京大學數學係碩士研究生，後又去了美國耶魯大學攻讀博士，就在他畢業後滿懷著報效祖國的心情準備回國時——那是在1989年——他不得不遺憾地滯留異國他鄉。那時我並不知他為何總是遲遲不回國，後來才知道了他未能回國的原由……
今年，2007年4月份，我得知“過客”從美國回來，他所寫的一首長長的歌詞《海外遊子吟》，已經被一位有名的台灣作曲家譜了曲，由他們一些海外遊子們在北京大學舉辦一場演唱會。“過客”特意送票於我們知青老友，我聽到這個信息後，象喝了最醇厚的美酒，心裏說不出多大的安慰，已預知自己將在“過客”與他的夥伴演出時涔涔淚落，並且擦不幹的……
演出開始了，“過客”站在合唱團最前麵，開始朗誦。他那從心裏顫出來的聲音，立刻把我的淚水蕩了出來。聽：
夏日的矽穀，山野一片枯黃。
在無雨的季節裏，人和山一同渴望。
山在雨中複蘇，人在雨中迷惘……
“過客”是在美國的矽穀作高級工程師，事業有成矣，家庭美滿矣，他在枯黃的山野與無雨的季節裏，渴望著什麽？
詩人在這裏，用了一個對比：“人和山一同渴望”。山的“渴望”是雨水——得了雨水便會複蘇，滿坡蔥綠；而海外的遊子呢，卻因為秋雨綿綿而加迷惘——增生那銷魂的鄉思！
“過客”需要的是另一種有滋有味的雨水啊！
在淚眼模糊中，我聽到了這樣的詞句：
風淡蕩，雨迷濛，
朦朧山色有無中。
辜負一川芳草綠，
魂銷電腦伴孤燈。
年年芳草綠，年年人不歸，我們的“過客”，是個搞電腦軟件的高級工程師。他人在孤燈電腦旁，心馳遙遙鄉關路。古人有寫景的名句：“江流天地外，山色有無中”（王維）“平山欄檻倚晴空，山色有無中”（歐陽修），而“過客”借來描寫眼前的雨絲風片之山色，正是他那飄忽不定、朦朧難言的無限鄉愁啊。
我所以對“過客”有一種持久的欣賞心情，是因為他的思想情感中，總盤踞著一個古老複常新的中國魂。第二部分的“追尋中國魂”歌詞又一次擊中了我那根欣賞的神經：
請風發問，請雨訴說：在北美大地上，
華人曾怎樣跋涉。
雨打風吹，歲月消磨，
先驅者的足跡可會湮沒？
我苦苦追尋，
追尋你的腳印…
鐵路邊，你留下腳印，
東西一線沉沉。
天使島，你留下腳印，
血痕摻著淚痕。
餐館裏，你的腳印
是唐山客不改的鄉音。
校園裏，你的腳印
是留學生張揚的青春。
我端詳那腳印，
猜不透你的堅韌。
我凝視那腳印，
讀不懂你的深沉。
我在美洲大地上追尋，
追尋中國魂。
不用說，這些詩句深藏著中國文化的底蘊，躍動著一個被民族精華營養過的赤子的心靈。有著如此深厚的民族文化之自豪感的靈魂，才對周圍一切中華文化之精粹的瞬間閃光有最敏捷的捕捉。“過客”的心中，總牢固地樹立著一種使命感。記得在插隊的第四年（1971年六月），我在七連磚瓦場脫坯時，遇到了連綿的陰雨天，當時在連部任炊事班長的“過客”捎過來一張紙片，第一行上寫道：“夜雨贈烈南”。下邊便是正文了：
蘆席棚外瓢潑，蘆席棚內傾盆。
桶聲如更點點，心潮似浪陣陣。
卻因草原陰晴，轉憶五洲風雲。
牢記任重道遠，艱苦奮鬥終身。
在身住蘆棚、不遮風雨的艱苦環境下，雨打屋內水桶之聲更激發著他那“士不可以不弘毅，任重而道遠”的使命感，這種使命感，對於一些人，隻是口號而已，對於“過客”來說，卻是命根子一般。與“過客”長期相處的我，深知他的這一使命感的鄭重性、莊嚴性……
內蒙插隊時勇氣過人的“過客”與現在深沉堅毅的“過客”在我的眼前重疊在一起。《海外遊子吟》這首足有120多行的歌詞，每字每句，都象是青年“過客”與中老年的“過客”在耳邊對著我的娓娓敘說；不過，在我的心目中，“過客”永遠不老……
親愛的朋友，我們這些宇宙間的過客，在人生短暫的旅途中，如果有幸於“客棧”中遇到另一位友善多聞、情趣高尚的旅客，並在似水年華中得到他給我們帶來的安慰與快樂；而當我們依依分手後帶著微笑、感激回味這段奇遇時，是不是能找回點年輕的感覺呢？
年輕的朋友，讓我告訴你，在六、七十年代，確有一群熱血青年，為了尋找祖國富強之路，與理想的做人之道，奔向農村，作過真誠與不懈的努力。 “過客”的為人，完全可以與他的詩歌中境界相媲美——他不僅是一位能找到美好語言的詩人，更是一位實踐中的純情詩人。他的全部詩歌，都是情感難遏時在紙片上的抒發，本無意發表。他這次演出餘暇時間告訴我們，《海外遊子吟》，恰是在車站等車時吟哦而成的。對他而言，不過自我娛自樂而已，但偏偏是這種自我娛樂之作，仿佛帶著某種必然性，又一次悄悄傳播開來，感動著當地的華人們，感動著與其素昧平生的音樂行家，就如同當年他的《鑽天楊之歌》被知青朋友譜了曲一樣。
他是一個把飽蘸情思的紙片瀟灑地拋給朋友，或丟失在桌邊的詩人，他的作品又竟神奇地流傳在與他相識的朋友之間——現在，草原上插隊的知青們一會麵，就都能哼上幾句他的《鑽天楊之歌》，有的人竟能全部背誦下來；這回他的《海外遊子吟》，在更大的範圍內，被海內外中國人所聞知，他手握著的紙片，怎麽就有如許的魔力呢？我繼續回味著《海外遊子吟》中的“我心悠悠”一段：
雲水蒼茫，遙望神州。
有多少欣慰就有多少感慨，
有多少祝福就有多少擔憂。
海外遊子，萬裏回首……
“過客”啊，你叨念著你的祖國母親與同胞，雖然你身受了那麽多的艱辛，受到過不公平的待遇；而感受你一份情感的同胞們，怎麽會忘記得了你那牽掛的情懷，怎麽會不吟唱你那發燙的詩句？
親愛的朋友，“過客”是這樣一種詩人，他把一顆悠悠的心，癡癡的語，放在了紙片上，任憑這紙片或隨著風，飄到人間的任何一個角落而不甚惋惜；有時，他讓自己的朋友分享那一份深摯的情懷，於是，詩悄悄地流傳了。它像是最古老的口口相傳的民歌方式，它有特多的版本，用一顆最淳樸的心把周圍的閱讀者連接起來。小小紙片，凝聚著“過客”的血誠，也象征了他一生行跡不定的遷徙生涯。他在內蒙插隊九年，在國外生活了二十多年。隨著漂浮海外生活時間的延長，小小紙片終將載不動他那深沉的故鄉詩思。“過客”啊，你說過，你會歸來的，那時你會給我們帶來新的夢幻詩情……
“過客”啊，與君相識四十多年了，對君的想念之情有增無減，一為君之為人如光風霽
月，感我心腸；二為君的紙片上沉吟與揮灑的迷人身影！
