未妨清狂
曾是知青今未老，拏雲心事且論文
《海外遊子吟》創作與首演記
阿鏜
2006年10月14日，在矽穀(
如此特別的一部作品，如此特別的一場演出，豈能無記? 遂忙中提筆。
一、網上識過客
《海吟》的創作，純屬偶然。甚至可以說，是上天的旨意。
怎麼說呢? 沒有詞就沒有曲。就從如何認識詞作者過客兄說起吧。
兩年前，鮑元愷教授向我推薦「愛樂人走四方」網站。不久後，我成為內中「愛樂人隨筆」BBS論壇常客。
一次，讀到署名「過客」的帖子。內中引述王國維「人間詞話」中數語。筆者頓生「他鄉遇故人」之感，居然一反常態，在不知對方是老是少，是男是女，是土是洋的情形下，主動提出:「交個朋友，如何?」
如是，阿鏜與過客，成了網上朋友。來往多了，才知道他原來是耶魯大學數學博士，現在是矽穀某電腦公司工程師。很久之前，曾當過「反革命」，在內蒙古農、牧多年; 也曾在北大讀過、教過書。文學與音樂，是業餘愛好。
二、主動問歌詞
去年(2005)三月，失散了近四十年的老同學陳玉顏與她的先生張仁本(愚仁)兄，來台南寒舍小住。七月，我趁返紐約探親之便，去三藩市回訪愚仁兄嫂，順便拜會尚未見過麵的過客兄與張雷(雨田)兄。
某天中午，張雷兄請吃飯。閒聊之中，我問過客:「你的中文這麼好，有沒有寫過歌詞?」這隨口一問，讓過客兄把他從未示人的一組歌詞，陸陸續續，傳到台灣給我拜讀。
一讀之下，驚為天人。遂主動提出，要為他這組歌詞譜曲。
相識是偶然，一問是偶然，有錢的活不肯接卻當義工譜曲，也是偶然。以過客兄為人的超低調，如不是阿鏜主動問起，大概他會把這些歌詞一直藏在心底。
三、譜曲遇困境
《海吟》共七曲，六曲都譜得很順利，唯獨第二曲「追尋中國魂」，遇到困境。
請看歌詞:
我苦苦追尋，
追尋你的腳印。
鐵路邊，你留下腳印，
東西一線沉沉。
天使島，你留下腳印，
血痕摻著淚痕。
餐館裡,你的腳印
是唐山客不改的鄉音。
校園裡，你的腳印
是留學生張揚的青春。
我端詳那腳印，
猜不透你的堅韌。
我凝視那腳印，
讀不懂你的深沉。
我在美洲大地上追尋，
追尋中國魂。
詩，無疑是好詩，可是不好譜曲。因為它是兩句八段，不合一般歌詞是四或八句，兩段或多段之「常規」。
多個方案均告失敗之後，我不得不向過客求救:「能不能重寫一首? 我實在譜不出來。」
過客兄勉為其難，以古詞的形式，另寫了一首。我一看，形式沒問題，可是意境比不上原作。怎麼辦? 總不能為了形式而犧牲內容。看來，要尋求一種前所未有的音樂形式，去適應如此獨特的歌詞。
主意一定，輪到我去苦苦追尋: 追尋適合這歌詞的新形式。
走頭無路之際，往往就是新路的開始。一天，突然來了靈感: 用一句獨唱，一句合唱的方式，把詞曲切割成四段。 第一段曲是第1段詞; 第二段曲是第2-5段詞; 第三段曲是第6-7段詞; 第四段曲是第8段詞。如此一來，「起承轉合」的架構就出來了。其中第四段曲，又再細分為「慢－快－慢」三小段。這樣「橫」的安排，全曲有如蘇州園林般，有多重曲折，既出人意表，又在情理之中。
此曲開了獨唱與合唱相互呼應、結合，而不是彼此分開的先例之後，後麵幾曲沿用此一「招式」，也就順理成章。原先的困境，反而成為催化劑，讓整部作品別具特色。
四、各自拚老命
去年底，向過客兄交稿後，我們就隔著太平洋，各自拚老命。
過客嫂張寧遠女士，義不容辭地擔任了最關鍵，最辛苦的角色──製作人。這個角色是幹什麼的？ 組織合唱團、決定指揮與獨唱人選、募款、決定演出日期與地點、與媒體打交道，等等。每一件工作，都難如登天，且不能出絲毫差錯。
一般人以為寫作需要才能，甚至需要天才。可是我覺得，製作人才真的需要天才。剛好，寧遠大姐就是這種天才。遇到了，那是上一輩子修來的福。
過客兄嫂所作的諸多決定之中，請丁國勛先生擔任指揮，由清羽和海盟兩個合唱團共同演出，是最有智慧的決定之一。
有了這個決定，才有可能讓一群業餘合唱愛好者，克服萬難，唱出、唱好那樣高難度的全新作品。
至於宣傳、募款等，那更是比排練還要困難得多，非拚老命不可之事。
希望過客兄一反超低調常態，把這部份故事記錄下來，以補本文之不足。
同時期，筆者也在拚老命。拚什麼呢？學習如何訓練合唱團，如何靠手而不靠口來指揮排練等。非常幸運，直接間接，拜到幾位頂尖級老師: 楊鴻年先生教會我如何訓練合唱團的發聲; Earl Rivers先生(辛辛那提大學音樂院合唱研究所主任)糾正了我一些指揮時的不良習慣; 嚴良堃先生為我示範如何「用手說話」，「用手唱歌」──那將成為我心中的終生典範; 陳國權先生麵授我合唱指揮最入門基本功，並在教學DVD中，公開他的指揮秘密，讓我得以在短時間內功力大進。因為有這拚老命之成果，才得以在演出前夕，助丁國勛兄半臂之力，把整部合唱的詮釋水準，提升了半級。
五、感動方太太
要辦一場像樣的首演，肯定要花不少錢。
開始時，沒有任何捐款。過客兄嫂事後向我透露，他們曾有過自己「扛下來」的心理準備。
轉折點，是方李邦琴女士和池洪湖先生的介入。
池洪湖先生在看過歌詞並聽取海盟團長林艷雲的介紹後，率先捐款。
今年六月中，過客嫂在電話中告訴我，最近有位三藩市僑領方女士來聽排練，聽到第二曲就開始流眼淚，一直流到最後一首。聽完排練，馬上捐了一萬美元。從此，演出募款就順風順水。
我不知道其細節及前因後果，隻知道在電視訪談與首演現場，方女士談《海吟》，就像媽媽談孩子般如數家珍般，一出口就能大段大段地背誦《海吟》的歌詞。
事後，過客兄曾公開講了一個讓他「覺得很沒有麵子」，卻讓阿鏜覺得大有麵子的真實故事:
那天聽完排練，送方女士回家的路上，方女士對過客兄說:「真奇怪，我事前讀了兩遍歌詞，並沒有什麼特別感覺。但一聽到唱，就忍不住掉眼淚。」
方女士無意之中，講出了一個道理: 音樂，讓歌詞長出翅膀。
六、媒體幫大忙
早在六月中，寧遠大姐就給我寄來厚厚一大疊剪報影印，全是《海吟》首演的消息。其中，有世界日報、星島日報、國際日報、明報、僑報的大篇幅記者報導，還有過客親自執筆寫，刊登於5月31日僑報的長文「阿鏜與合唱組曲《海外遊子吟》」等。
10月10日晚，我與內子剛下飛機，世界日報資深記者劉開平先生，就在接機大廳作採訪。第二天，該報「美西新聞」頭版就以「阿鏜攜海外遊子吟抵灣區」為題，連帶照片，刊出專訪。
10 月11日中午，過客兄嫂主持正式記者招待會。第二天，灣區四大報全有大篇幅深入專題報導。其中世界與星島二報，是報導、照片加專訪，版麵超過半張報紙。
當地華人最有影響力的電視26台，星島中文電台，也全力配合，作了多次專題報導。行色匆匆之中，筆者上了兩次星島電台作訪談，並觀賞了26台名主持人施正曦訪問過客、丁國勛、方李邦琴女士的錄影專輯。
寧遠大姐告訴我，世界日報為《海吟》登了六次大篇幅廣告，全部免費。
回到台灣後，我收到朋友傳來當地報紙圖文並茂的演出後報導。
一場合唱演出，得到媒體這樣多，這樣大幫忙，有可能創下金氏記錄。
七、排練場花絮
前麵近一年的排練，一定有很多趣事、感人事。可惜筆者不在場，無法報導。我在場的，隻有12晚的合唱排練，13日午與指揮、伴奏的單獨排練，13日晚合唱與獨唱的排練。
各有花絮。各錄一則:
合唱排練是「老丁大量，阿鏜放肆」。本來，為了不造成指揮與團員的困擾，我已正式表示，不介入任何音樂處理方麵事情。可是那天聽完某曲排練後，丁指揮問有何建議時，我一時失控，問他:「能不能給我兩分鐘，我試用另一種速度與音色，把某句唱一次?」他說「好」。我便動起手來，直接指揮團員唱此句。連唱三次之後，終於唱出了應有的效果。這時，丁指揮滿臉笑容，說我幫他解決了一大難題，並請我繼續「出手」。我見犯忌而居然不招忌，就放下顧忌，放肆動起手來。隻見丁指揮時而微笑，時而苦思，時而比手勢。到排練結束時，所有人都滿臉歡喜，我心亦如大石落地。
伴奏排練是「墨分五色」。擔任伴奏的Jenny林，是指揮丁國勛先生的夫人，台灣師大音樂係畢業，基本功夫十分紮實，且極其負責任，每一曲都事先練得很熟。有米有菜好做飯。我的工作隻是調整一下某些地方的音色。說起音色，鋼琴有如水墨畫，最單調，可是也最豐富。我真正領略到「音色變化」這四個字，是在反複聆聽鋼琴大師霍洛維茨的演奏之後。把這份心得與Jenny分享，她馬上就能領會並做到。國勛兄在傍，像神奇海棉一樣，迅速吸收，迅速改變。我們把全部曲目走過一遍，僅花了一小時。
合唱與獨唱排練，是「歌詞至上」。負責領唱第二曲「追尋中國魂」的黨偉光兄，音色漂亮，模仿力強，單純可愛。麵對一首新歌，他一時沒有把握住某些分寸。也許是我當時求好心切，用語粗魯，又以老賣老，他不好反抗，便說:「你是作曲家，當然應該有自己的想法和要求，可是…」。假如當時有足夠時間，我會很樂於與他慢慢討論，甚至爭論一番。但其時實在不容許這樣做，隻能狐假虎威，借勢壓人:「唱奏者和作曲者，都不是最大，都隻是僕人──歌詞的僕人。我的曲，如不能表達好歌詞，必須改; 你的唱，如不能表達好歌詞，也必須改。」第二天演出，雖然偉光兄的唱尚未達到完美，但已有很大改進。感謝他的包容與合作!
八、矽穀樂聲揚
音樂會全場爆滿。上半場是「龍的傳人」等曲目。下半場是完整的《海外遊子吟》。
擔任下半場主持人的方李邦琴女士，先用深情、感性口吻，略述北美華僑奮鬥史與今晚音樂會之意義。然後，由一群小朋友朗誦孟郊的《遊子吟》詩，帶出全長四十多分鐘的《海吟》全曲。
過客兄親自擔任朗誦。他的朗誦完全是專業水平。
為了讓觀眾了解歌詞，主辦者特別安排在舞台正中上方，用投影機同步打出歌詞。這樣做，大大增強了作品、演員、聽眾之間的交流與共鳴，增強了作品的感染力。
非常遺憾，筆者無能力用文字再現當時氣氛。勉強表達，隻想出這樣四句話:「情深動人，聲美醉人，三位(作品、唱奏者、聽眾)一體，渾如一人。」幸好，有專業製作公司錄影。等DVD製作出來後，各位可隨時光臨現場，聆賞「原樂」。
全曲唱完後，沒有觀眾離場。丁指揮於是帶領合唱團，把「相逢在新大陸」最後的賦格風樂段，又唱一遍。
我在毫無準備的情形下，被拉上台講幾句話。記得當時如是說: 「能把海外華僑的心聲寫成歌，唱出來，是作曲者很大幸運。一部新作品，有這樣高水準的製作與演出，更是作曲者的最大幸運。感謝你們!」
九、最愛那一首
15日中午，過客兄嫂請飲茶，兩個合唱團的主要幹部和陪我全程的愚仁兄嫂都到了。
半飽後，我忽發奇想，問身傍的丁國勛兄:「如果《海吟》隻能留下一曲，你會選那一首?」
他想了一下，說:「很難取捨。」他反問我:「你呢?」
我說:「我也不知道。就算知道，也不能說。」
他說:「我知道你最喜歡那一首。媽媽總是最疼生、養、教得最辛苦那個孩子。對不對?」
我實在無法回答他的問題，便請他幫我做民意調查，看在場的十幾位團友，這一票怎麼投。
結果如下:
第一曲「雨中山穀」 4票
第二曲「追尋中國魂」 2票
第四曲「家鄉」 2票
第五曲「我們彼此守望」 3票
第六曲「我心悠悠」 2票
第七曲「相逢在新大陸」 3票
過客兄說，演出完後，有兩位音樂非常內行的朋友，都告訴他，最欣賞第一曲「雨中山穀」。
我問:「論感情的濃烈度與內容深度，《雨》曲都排不上名次，卻得到最多票，此事作何解釋?」
過客兄說:「我猜想，第一是此曲風格唯美，內容淡而超然; 第二是它同曲異詞，反複唱了三次，讓人印象最深。」
此事無結論，但很有趣。說不定內中隱藏了某些藝術創作與評論規律。
十、節目單得失
《海吟》演出節目單，設計得很漂亮。封麵「海外遊子吟」幾個隸書大字，出自愚仁兄之手。標題之下，左麵是金門橋，右上是萬裏長城，右下是兩個合唱團當年合唱《黃河》時的演出照。構圖穩當，寓意深長。
節目單內容有一完全違反常規常理之處: 隻有作曲者的照片與介紹，詞作者卻既無照片也沒有一個字介紹。這自然又過客兄超低調行事之結果。我向他「抗議」，他顧左右而言他。據說當時負責節目單的團員亦認為不妥，並代他寫了介紹，結果仍為過客兄婉拒，那理由是“歌詞印了兩頁，我佔的篇幅夠多了”。
回想起五年前，歌劇《西施》首演，因為有名有利有氣可爭，結果，讓我失去多年好友，內心受傷不輕。
這次《海吟》首演，每個人都是出錢出力，逃名無利，讓我多了不少朋友，心靈得到很大撫慰與滿足。
過客兄嫂計劃明年把《海吟》帶到北大、廣州、杭州等地演出。
願此計劃能順利實現!
2006/10/22於台南
