阿鏜與《海外遊子吟》

                        阿鏜與《海外遊子吟》                過客

 

            中國人走到哪兒唱到哪兒，要不怎麽叫“天朝上國，禮樂之邦”呢？有事兒沒事兒，隻要幾個哥兒們、姐兒們湊到一塊堆兒，聊不了幾句，準得扯著脖子唱起來。真有唱得好的，您閉上眼睛聽，跟四大天王、八大金剛、十八羅漢什麽的，愣是分不出來。趕上“怕貼”，剛放下筷子——當然先得吃，就滿嘴滿手油脂麻花地搶麥克風。要是內中有幾個癮特別大的，這主人可就慘嘍，後半夜見吧您呐。

 

            如果覺著光是“卡拉”還不夠“ＯＫ”的，可以參加合唱團。遍布北美的，除了中餐館，就得數華人合唱團。舊金山灣區地方不大，據說有二十幾個華人合唱團，一年到頭，月月有演出。曲目呢？古今中外，兼收並蓄：從吉普賽的女郎到大草原的牧人，從德意誌的星空到俄羅斯的曠野；談情說愛一定少不了，或是西歐宮廷的爵爺貴婦，或是陝北鄉下的哥哥妹妹；連深山裏的修士、打穀場上的母雞都沒落下，幾乎是無所不包。可有一樣不在這裏頭，就是演唱者自己。

 

            兩年多以前，一位從上海來的老合唱指揮，在給我們排練時說了一句，“將來，還要唱反映我們自己生活的歌”，引得下麵“嗡嗡”一片，亂了半分鍾。“把我們自己編到歌裏頭唱？”我心裏犯嘀咕，“我們配嗎？”不管配不配，先不知道唱什麼。愛情？灣區滿大街淨是“光棍兒”，網上“起膩”的連對麵兒是男是女都弄不清楚。景致？白天除了上班就是開車，沒工夫看、也不敢看；晚上，滿世界的電燈晃得你看不清星星。炒菜的滿身的油煙子，編程序的整天價麵如死灰，比不了那怕是挑河泥的公社社員，“哼喲咳喲”的還有個唱頭兒。唱什麼唱，不唱那股票還“嘩嘩”地掉呢。

 

            事情就怕巧。隔了沒多少日子，我下班回家，被堵在高速公路上。不知怎麽一來，想起那位老指揮的話。閑著也是閑著，胡謅幾句，就當打發時間吧。也虧得那天車堵得死，最後居然湊成了幾首歌詞。第二天是週末，我那個寶貝兒子搶先一步佔領計算機，把住不放。圍棋是下不了了，百無聊賴之中，把前一天的胡思亂想寫到紙上。給兒子唸了一遍，他心全在遊戲上，嘴裏倒是一疊連聲地說“好”。機器自然還是不讓。

 

            本以為事情就到此為止。詞本身寫得糙，題材往小了說是寫灣區的華人，說破天是北美華僑，太狹窄。怎麽可能有作曲家願意充“冤大頭”，把心力時間花在這上頭呢？幾張紙一放一年多，慢慢地也就忘了。但一巧後麵接著二巧，就在這時候，我結識了阿鏜。

 

            那是在一個網上的音樂論壇裏，我發了個帖子，其中引了句《人間詞話》。阿鏜兄過來打招呼，原來他也喜好王國維。出國二十多年，我對國內音樂界的情況兩眼一摸黑，居然沒聽說過阿鏜的大名，不讀他的帖子，還不知道他會作曲。上網一通狂搜，好傢夥，這老兄真不是凡人！照著網上找來的譜子，哼了兩首阿鏜為古詩詞譜的歌，不由得心裏叫聲“慚愧”。等到讀完幾篇阿鏜的樂論，更認準了這是個人物。凡是不靠碼字混飯而又能把文章寫順溜的，大都是人物，更何況他音樂聊得這麼有滋有味兒呢。一次和朋友的聚會中，放罷阿鏜的幾片CD，剛要開口道“我的朋友阿鏜”，話到了嘴邊又嚥了回去，怕在座的有人知道“我的朋友胡適之”的典故。

 

            漸漸地成了習慣，得空兒就到那個論壇逛逛，看的多，說的少，一晃就是大半年。要是這麼晃下去，那歌詞要麽進壁爐，要麽進垃圾桶，早晚的事兒，就不能說“巧”了。但是，老天爺打定主意要成全我一回，把阿鏜發到灣區來了！我打小兒走南闖北，三教九流，什麽人都打過交道，偏偏就沒見過作曲家。雖說不久前得知，我當年的同學黃安倫是個作曲家，可上學那會兒真沒看出來，也沒仔細瞅。這回要開眼了。

 

            乍看上去，阿鏜兄，還有阿鏜嫂，太平常了，平常得簡直讓人失望。一起吃飯，阿鏜從頭到尾地給大家佈菜，不分男女，不論遠近。這藝術家有給別人佈菜的嗎？！我趕緊小心翼翼問阿鏜嫂：“阿鏜兄在家裏也這麼．．．勤快？”得到否定的回答，我才鬆了口氣。但一直等到阿鏜談起音樂來，我才徹底放心。隻見他那張臉一下子生動起來，眼睛也亮了，連嗓音都跟原先不一樣。阿鏜嫂坐在旁邊，微笑著，滿眼的溫柔和欣賞。沒錯，這確實是作曲家阿鏜。

 

            阿鏜兄來灣區，正好趕上我忙著賣房、搬家，所以始終由一對網友兼樂友愚仁夫婦陪同。幾乎到了最後，我們兩口子才良心發現，陪了阿鏜兄嫂幾個小時。安排的節目是到我們合唱團演講。去合唱團之前，先一塊兒吃個便飯。打頭道菜上來，我就連忙地爭取主動，說什麽也不能讓人家藝術家再伺候一回不是？正忙著呢，阿鏜兄一句話問得我一怔，“過客兄，聽說你寫過一組歌詞？”到今天我也沒弄明白，他怎麼會問出這麽個問題。我從來沒跟別人提過這檔子事兒。後來，我和我們那口子仔細回憶，她好像也沒跟別人說過。現在想，許是我把阿鏜兄那個廣式普通話聽擰了？當時話趕話，也來不及多想，就從上海那位指揮講起，說了一遍。“拿給我看看，好不好？”阿鏜兄再一問，我心裏說，運氣來了！

 

            阿鏜兄返台後不久，動手作曲。北美華人終於被寫成歌，而且是組曲。題目是阿鏜寫到半截兒時建議的，《海外遊子吟》。