安東尼是個出生於五十年代末的意大利美國人,他爸爸在他與妹妹很小的時候有一天就突然消失了。六十年代的美國很特別,性開放、毒品橫行、家庭觀念淡薄,這就苦了那些趕潮流的有孩子失足女青年了。實際上她們對自己的孩子也不是那麽關心。
安東尼從小沒人管,一直在洛杉磯跟姥姥過,是個野孩子。十幾歲時跟著開修車行的鄰居老頭學修車,二十幾歲參軍在夏威夷當特種兵,是個狙擊手。退役後當起了建築商,後經人介紹人認識了他現在的日本妻子並結了婚。他婚前閱女無數、大小通吃,有時還覺得是被女人玩弄了。他經常給我說他妻子是他的至愛,從此他也就從良了。他的日本妻子是從日本來美讀化學碩士研究生的。
一九九四年洛杉磯地震,震後重建成了建築商的天堂。住房損傷都不大,但因是保險公司出錢,修修補補錢掙的很容易。他們先買了個小房,後日本的嶽父嶽母給寄了些銭,他們就把房子換成了個三室並帶遊泳池的房子。另外,他們還買塊個商業用地,想自己在那塊地上建個商場什麽的。小日子過得平穩而舒心,兩個人都決定不要孩子。他一直認為他的嶽父母很有錢,我想是他對東方文化不熟悉而產生的一種誤解。東方父母總是想幫兒女一把,何況他們又隻有這麽一個女兒,又遠在萬裏之外。他妻子跟我談起過日本的父母,中產階級而已。
情況在安東尼做了胃切除手術之後就不一樣了。安東尼本來是個大胖子,原來照片上的他與現在根本看不出來是同一個人。現在的他一直被我太太稱為老病秧子。不到六十歲的他顫顫巍巍,大有被風吹走之虞。手術後產生很多後遺症,長期服用止痛藥。身體健康每愈下,建築生意也越來越差,以至於他不得不申請破產保護。那塊商業用地也被人拍買了。他夫妻倆說是在他們倆不知情的情況下因忘記付貸款就被拍買了。我懷疑它的真實性。
大部胃切除(gastric bypass)是一種治療嚴重肥胖的手術。手術切除病人大部份胃,再將空腸拉上來與剩下的胃接通。這樣就整個改變了胃、腸的結構與順序,併發症很多,是個我不會向我的病人或朋友推薦的一種很殘酷(nasty)的手術。
我認識安東尼是一次醫院搞錯了,誤將他當成我們公司的病人。自此以後,他每次因其它原因住院就跟其他醫生與護士說他是我好朋友,求照顧。
我很喜歡我的房子的位置(location),因房子太小,我一直想重建它。我用了近四年的時間設計它、在市裏一步步申批,就卡在最後一關了。不能重建也就隻能退其次找人裝修了。聊天中得知安東尼是個建築商,我就讓他推薦個人,他毛遂自薦。這事後來讓我很後悔。
他幫我建的擋土牆。我預計要花三十萬左右,他報價五萬。我說你肯定?他說沒問題。我給了他五萬就去中國旅遊了。回來一看,舊牆還沒打掉、土還沒有搬完,他要加價二十萬。我要另找人,他說是他去市裏拿得批文,他走批文也帶走。來來回回、做做停停,最後還算是把牆建起來了但搞得很窩心。
建完牆之後安東尼就在家摔了一跤,腦出血。從此他就一直在醫院與康複中心之間遊離。他的日本妻子一直盼他早日去世,有一次她跟我說她去找人算了,安東尼活不久了。日本女人在感情上好象很漠然。最後一次與他妻子通話是安東尼在醫院裏麵要挿個直接到小腸的喂養管,她問我為什麽好幾個外科醫生不願意做。我跟她解釋了因減肥胃切除手術改變了正常胃腸結構排列的關係。那之後,就再也沒聽到他們的消息了。希望他少受罪,康複是不現實的了。