38 田園雜興

38 田園雜興

 

跟著張眼幹活兒累不著。別人當隊長，工間休息一次，他當隊長，休息兩次；而且休息的時間不比幹活兒的時間短，因為他喜歡講故事，說笑話，一講起來就收不住了。

今天天氣特別燥熱，他更有理由讓大家坐在樹陰下乘涼了。他喊熱喊得比誰都凶，話題自然而然地引向了當年發大水的時候，村南大坑裏一片汪洋，每天傍晚，他和一般大的一幫兒小夥子，脫得一絲不掛，跳進大坑裏“紮猛子”，學“狗刨刨”，比賽看誰打水打得浪頭高，滿坑裏“撲騰撲騰”響著，嚇得婦女們不敢到大坑邊去。張宗孔接口說：“婦女也不一樣，像大牙嫂子就敢去，還專愛站在坑邊上看咱們一群光屁股。”大夥兒聽著“嘩”地一聲笑了起來，都拿眼去搜尋婦女堆兒裏的大牙嫂子，知道好戲就要開場了！大牙嫂子可不是個省油的燈，年輕的時候就和這一幫兒大小夥子打鬧慣了，現在是半大老婆子了，依老賣老，更不在乎跟這些大老爺兒們開開心，於是啥玩笑都開，滿嘴裏葷的素的一起往外端，多麽露骨的葷話也敢說，說得幹巴脆，舌頭不短，臉不紅。她的耳朵也特別尖，早聽見張宗孔又在撩撥她，他倆是老搭檔，有呼有應。她一邊咯咯地笑著，一邊罵道：“你個爛肝花的，咋還不死？要等到爛了舌頭才死呀！”張宗孔是個黃疸性肝炎患者，很少出工，偶而出工，工地上就熱鬧起來了。他專逗大牙嫂子，有時管她叫“老杵”，因為她娘家姓楚。張宗孔那張蠟黃的臉慘兮兮地笑著說：“我還沒杵夠你，咋能死呀！”大牙嫂子還嘴說：“你就整天張著你那臭嘴，叫千人杵，萬人杵，杵爛你的舌頭！”人們早笑得前仰後合了，坐在一邊的大牙還是那副彌勒佛的摸樣兒笑咪咪呲著大板牙，好像聽別人家的孩子打嘴仗聽得有趣似的。大牙好脾氣，從不參與這種磨嘴皮的遊戲。隻當旁聽者。有人和他開玩笑，他隻是笑笑，不答腔，有時逗得有點過火了，他冒出一句：“要放屁，躲遠點去放，別在這兒熏人！”

熱鬧場合裏少不了“老婆”。老婆的大名叫孟宅，但很少有人想起他的大名來。他缺了門牙，說話漏風，公鴨嗓子，卻愛說話。他詳細地給人們介紹在大坑裏怎樣摸小魚，挖泥鰍，回家用黑油炸小魚，在瓦片上炮泥鰍吃，一邊說一邊咂摸著缺了牙的嘴直咽唾沫。引逗得人們一片唏噓，惋惜著現在旱得什麽都沒有了！

宗和今天沒出工，因為沒有她適合幹的活兒。她去隊裏分回了一抱芹菜，我收工回家時她正在摘芹菜葉兒，準備晚飯炮烀餅吃。別人家把芹菜葉兒都扔掉了，其實它比芹菜杆的營養還豐富。我們拿它來炮烀餅。烀餅是此地的一種特殊飯食，把菜剁碎和在玉米麵裏，加鹽，把和好的麵均勻地鋪在鍋裏約半指厚，蓋上鍋用文火烘烤出黃鍋巴來。吃起來半焦半軟，有滋有味，很好吃，卻也很費糧食，所以在糧食不夠吃的時候，是吃不起烀餅的。

從此地的飲食習慣看，從前這兒決不是一個窮鄉僻壤，當年老百姓的生活還是相當充裕的。吃飯比山東農村要講究得多。山東農民吃貼餅子就大蔥或煎餅裹大蔥就是一頓正餐。此地可不那麽簡單，粗糧也要細做。比如高粱麵或地瓜麵，就不僅僅是蒸窩窩頭。加一點兒榆皮麵（榆樹皮磨的麵，黏度極大）作為粘合劑，就可以擀麵條，軋餄餎、烙餅；用白麵作皮，用高粱麵或地瓜麵作心，可以擀夾心麵，切出的麵條像三合板似的。這些做法比單一地蒸窩頭要好吃得多。至於小米麵蒸絲糕、攤爐糕、玉米麵做餎餎湯等不一而足。一日三餐都要有幹有稀有菜。一般情況早飯與晚飯相似，是窩頭或烙餅，餷子粥就鹹菜，鹹菜裏總要滴幾滴香油，有的還要加醋。午餐若不吃麵條，則是餑餑（窩頭、餅子、烙餅等幹糧的總稱）加雜麵湯（綠豆麵擀成極薄極細的麵條叫雜麵，用雜麵做的稀湯麵），還必須有炒菜或燴菜。直到現在，隻要是糧食夠吃的年份，人們還普遍保留著這樣的飲食規格和習慣。

我們全家都喜歡吃烀餅。我吃起烀餅來就不知道飽足了，常常是吃到一定程度就不敢吃了，怕撐壞了胃，隻好宣告“不吃了”而不是“吃飽了。”每次吃烀餅，又能引起我的一些聯想來，烀餅與燜大米飯結的鍋巴相似，於是就聯想到“鍋巴腰花”和“鍋巴粥”。“鍋巴腰花”是人人都熟知的一道菜，飯館裏把鍋巴經過油炸後炒腰花，雖普通卻也別致。“鍋巴粥”則是我上大學的時候，食堂裏獨特的一種吃法，就是把每天燜米飯的鍋巴積攢起來，攢多了用鍋巴煮稠粥。粥裏加油、鹽、蔥花、薑絲等佐料，有時還加肉湯或肉末，是同學們都喜愛的一種粥。於是我就會回憶起大學時代的生活來，難免要引起懷舊的傷感。吃烀餅的喜悅中，就滲進了一點淡淡的憂傷，這是我所獨有的，我都不曾告訴過宗和。

在我宣告“不吃了”的時候，柴門被一個姑娘推開了，她通知小瀅說：郭家莊的那批線今天務必要交上。我們一聽都傻了眼，至少還有一斤多原料沒有紡出來。聽那通知的口吻，似乎沒有通融的餘地，我們隻好決定夜戰。好在有電燈，有開夜車的條件。我們把電燈拉到院子裏，照得滿院通亮。把紡車和一應工具都搬到院子裏來，一人一個蒲墩兒，坐下來各司其職。紡線的主角自然是小瀅，我們三個打下手，搓棉條、纏線、輪線桄、擰拐子，幹得挺帶勁兒。一邊幹活，一邊說古道今，大家都毫無倦意，興味盎然，倒像是開乘涼晚會。一天暑熱帶來的疲勞反而解除了。沒有人去想：四個人熬個通宵隻掙五毛錢！如果這麽一想，就會沮喪得流下淚來。其實世界上的事，隻要一考慮代價，人就會變得猥瑣不堪了，激情就會消弭殆盡，人生也就變得索然寡味了。詩人的詩情、畫家的畫意、作家的寫作衝動、科學家的創造發明，都不曾沾染一點兒功利思想。人們常說闊老板並不快樂，正是由於他們無時不在為財富的增值而絞盡腦汁！

當下弦月升到中天的時候，我們這批線的工程全部結束了。不能耽擱，要立刻動身送去，於是我和小潛作伴兒動身去郭家莊。估計在黎明前能趕到，不會超過他們的期限。距離郭家莊三十多裏，農村的土道夜間不便騎車，隻能徒步。

沒有蟲聲、沒有蛙鼓、沒有犬吠、沒有夜鳥的飛鳴，沒有城市裏的夜的旋律，大地真正安息了，隻有在這野曠無人的深夜，才有這般的寧靜。這寧靜被我們的足音和談話聲驚破了，盡管我們不曾大聲喧嚷，但在極靜中，輕微的聲音也格外清晰而響亮。

我們披著微弱的月光的薄明，乘著夜的清涼，穿城而過，肅寧城沒有夜生活，也真正安息了。過了肅寧，南去二十多裏，多是田間小道，我們互相扶持著走得通身是汗。當月亮偏西的時候，我們總算摸到了郭家莊的副業組門前。敲了好一陣子門，才有一個懶洋洋不耐煩的聲音問：“誰呀？半夜三更的，幹啥呀？”我們答道：“交線。”“咋這時候來交線？”我們說：“你們通知今天必須交上嘛！我們一宿沒睡覺才給你趕出來了。”門這才拉開來，一個睡眼惺忪的人，一邊打著哈欠、一邊揉揉眼把我們打量了一番問：“你們是哪村的？”“駱屯的。”“啊？！”一個大大的驚歎號，才把他的睡意一掃而光，他笑道：“你們呀，也太認真了！”現在輪到我們的腦子裏出現一個大大的驚歎號了。

 

一大早小瀅就到東黃口村去交線。東黃口很近，不到半小時就回來了。她喜滋滋地說：“收線的連檢查都不檢查就報出了“一等。”她一邊得意地說著，一邊伸手去兜裏掏錢，手在兜裏一陣亂掏，臉色突變，驚慌失措地說：“我的錢呢？7塊多錢呢……”話沒說完，扭頭就奔了出去，顯然是錢丟了。我和宗和愣住了，麵麵相覷，不知該說什麽好。7塊多錢，我們自己紡的10斤線的手工錢，還捎著替別人家交的5斤線，別人家的錢是要賠的啊！那樣的年月，7塊錢對我們來說不是個小數目，是辛辛苦苦擰一個多月的紡車的全部時間和精力的代價，何況我們現在已經不起任何不愉快的事件的折磨了，我隻覺得屋裏立刻浮起了一層晦色，我的心立刻攥緊了，我知道這7塊錢將使生活變得暗淡而失掉情趣，不知要多少日子才能拂去這晦色！我們默默地坐在炕沿上，半晌宗和才說：“該攔住小瀅，找什麽，怎麽能找到？白跑一趟，她更受刺激！”我也這樣想，不要說是錢，即使是一張白紙，一塊布頭丟在路上，也會被人拾去的。過往的行人有多少，拾糞拾柴火的人，恨不能把地皮刮一層去！我說：“我去把她找回來，安慰安慰她，別讓她太傷心了。”我剛立起身來，就聽見小瀅氣喘籲籲地闖進院來，叫到：“找到了，找到了！”她笑著撲進來，眼裏的淚水卻無論如何也忍不住了。

顯然是這一段時間裏，她的精神承受了太大的壓力，著急、痛苦、傷心、意外的驚喜、痛定思痛的悲喜交加。老半天她才鎮定下來，向我們敘述了找錢的經過。她順著大路找，幾乎是每一塊坷垃，每一叢雜草，每一寸土地她都仔細地查看過了，一直找到東黃口的副業組都沒有錢的蹤跡，她失望地返回，一路上仔細地回憶她走過的路徑，忽然她想起來她走出黃口村時沒有直奔大路，而是取近道兒拐進了一條田間小路，她連忙奔那條小路去，恰好就在那拐角處發現了被她攥成了一個卷兒的錢票，她像抓一隻小兔子似地撲過去一把抓起錢票來，她的心咚咚地直跳。好險呀！要不是在這個隱蔽處，要不是她突然回憶起了，要不是……有許多個“要不是”都可以失掉這筆可憐的辛苦錢！失而複得的錢似乎更珍貴，她攥得更緊了，連同攥緊的手裝進口袋裏，再也不敢抽出手來，仿佛這不安分的“小兔子”隨時都會蹦出來跑掉似的！滿屋子的晦氣散盡了，原來是一個大好的晴天。這一頓早餐吃得格外香甜。

 

夏收不錯，秋收也很可觀。地瓜尤其豐收，分到的地瓜顯然吃不了，要抓緊時間賣出去一部分才不至於擱壞了。聽說留史有個規模不小的粉坊大量收購地瓜，出價比肅寧縣集市上的高，村裏已經有人去賣過了。這是個好機會，不能錯過。小潛挖河去了，我們決定我和小瀅推兩輛車去，不能耽擱。

留史在駱屯的西北方，相距五十裏，沒有公路，走大車道、機耕道、溝邊小道，有時要走田埂，過溝、上坎、彎彎曲曲，坑坑窪窪。越往西北去地勢越高，所以一路都是上坡。大車道上被大車碾出的縱橫交錯、深淺不一的車轍，到處是暄土坑，比田埂更難走，我們常常不得不避開大車道，推上田坎去走羊腸小道。

真是時運不佳，偏偏是小瀅犯了喘病，又遇上了大風天氣，戧著大西北風，“步步高升”，把小瀅的臉都憋成紫茄子了！

四野蕭然，一片灰黃。麥地裏的麥苗被嚴霜打蔫了，軟綿綿地鋪在地上，像是一層發了黑的地衣。光禿禿的休耕地裏，被西北風卷起陣陣黃塵。白慘慘的太陽暗淡無光。遼闊的原野上看不到人影兒，隻有我們父女倆疲憊不堪地推著小車在蠕動。

經過了大半天的拚搏，過午才到達留史粉坊。粉坊的人們都很熱情，一個個湊攏來問訊：“大風天，哪村的？駱屯？哎呀，五十多裏！戧風喝冷的，真不容易！聽口音，你們是外頭人，唉，遭罪啊，你們沒遭過這樣的罪！快到夥房裏暖和暖和，還沒吃飯吧？”

幾句關切、同情的問話，一片樸素而誠摯的溫情，就足以暖人心，解人疲勞了。我們被讓進了夥房，有人在灶膛裏添了柴火，拉起風箱來，把鍋裏的剩菜熱了熱，給我們每人盛了一大碗白菜、粉條、豆腐的燴菜，又給我們倒了兩碗開水，真是盛情招待，我們掏出帶來的玉米麵餅子，就著熱騰騰的燴菜，美美地吃了一頓好飯，比在家裏還舒服。

地瓜賣了個好價錢，我們高高興興地離開了留史。奇怪的是小瀅的喘病經受了這一路的顛簸竟意外地好了。一路順風，一路下坡，我們把小車掉過頭來拉著空車被風推著走，真是苦盡甘來，載著歡快回家。

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)