33 秋收時節

33 秋收時節

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”秋老虎能把人曬焦，耪地保墒是當前最緊急的任務。地瓜地、玉米地、高粱地、棉花地，一塊接一塊地耪。哪一塊土地上不落下農民的大量汗水呢！
人們寧願暴曬在驕陽下耪地瓜地，也不願意鑽進可以遮陽的“青紗帳”裏去耪高粱。高粱地像一座大蒸籠，把人們都快蒸熟了，汗從頭頂直流到腳後跟，耪完一壟跑到地頭上去，立在太陽底下，覺得涼颼颼的，連呼吸都舒暢了。這時隊長往往已派人到井上挑來一擔“井拔涼水”，人們咕嘟咕嘟地喝上一肚子，像城市裏高溫作業的工人喝了汽水一樣舒服。年輕小夥子們四仰八叉地躺在沒遮攔的地頭上就是乘涼。
集體耪地，全生產隊的社員在地頭上排成一排，不論男女老幼，每人一壟，先耪到地頭的先休息，等全體都耪完了這一壟，再開始耪第二輪。所以耪得快的，早坐在地頭上抽煙、啦呱兒乘涼去了，女社員們還會趁機摘把野菜打把草，或納幾針鞋底。耪得慢的則還要多流汗，多受熬煎。耪地既是技術活兒，也是力氣活兒。我是既無技術又乏力氣，和大家同時開始，不一會兒就拉在後頭老遠。我把全部精神和力量都使出來了，累得汗嘩嘩地流，也提不高速度，心裏又急又慌又難堪。小瀅比我稍強，在我的前邊不遠，居倒數第二。我們父女倆包演這“壓軸戲”！這種情況下，總會有先耪完的年輕男女社員來接應我們，有時還不止一個，使我又感激又慚愧！人家是犧牲了休息來支援我們的啊！我和他們記同樣多的工分，我的工分裏卻占用著別人的一部分勞動，我深感不安，卻無法回報！農民普遍具有這種見別人有困難就插手幫忙、不計功利的品質。
莊稼接近成熟的時候，就開始有丟失的現象。偷莊稼現象很普遍，幾乎人人都偷，有機會就下手。在社員的觀念裏，偷集體的東西不算偷，他們認為這本來就是自己的，是自己的勞動生產出來的，拿自己的東西咋算偷呢？說明他們根本不承認集體所有製。偷私人的東西才算偷，所以自留地的莊稼沒人偷。針對這一情況，隊長為了防患於未然，早早在地頭上搭起窩棚來，派人看地。我居然常常得到這一美差，坐在窩棚裏乘涼，不費力地掙工分。
如果看的是地瓜，則視野十分開闊，可以遊目騁懷，眼前展開一幅色彩斑斕的圖畫，黃綠相間的是玉米，墨綠中有紫斑、白斑的是棉花，赭色的是高梁，青翠碧綠的平蕪是苜蓿。也可以遠眺那公路上往來的人影、車影。如果看的是玉米地，叢林似的玉米楷稈形成的一堵牆遮斷了視線，隻能仰望藍天上變化莫測的雲影，傾聽玉米葉細碎的絮語，可惜沒有蟲聲和鳥鳴，人們已經用毒藥和獵槍把人類的朋友消滅殆盡了！曠野是這般靜，靜得略帶淒涼！
有時附近有別的生產隊的看地的，他們常常跑到我的窩棚裏來聊一會兒天。我總是坐等別人來，從不主動地去串窩棚，保持著自卑的自尊，惟恐遭人嫌棄。
我白天看地，小潛往往是夜間看地。夜間看地專找像小潛這樣的半大小夥子。派兩個孩子在一起就伴兒。他們也很喜歡這種活兒。可以湊在一起無拘無束地“造反”，並不影響他們睡覺。尤其有誘惑力的是，可以燒玉米、烤地瓜吃。附近幾個隊的看地的孩子，年齡都差不多，願意湊在一塊兒，刨一兩棵地瓜，掰幾穗玉米，架起火來燒烤，半生不熟，吃得津津有味。這雖不是經過許可的，隊長明知道也不追究，即便放手讓他們吃，能吃多少？總比莊稼被偷的損失要小得多，所以也就變成約定俗成的慣例了。
秋收時節是大忙季節，各種農活齊頭並進，早熟的莊稼早收割。高梁已經登場，地瓜還需要耪地，棉花也還要一茬一茬地摘，有的玉米地需要劈棒子了（將成熟的玉米棒子劈下來上場晾曬）。早騰出來的地在進行秋耕、耙地、施肥、準備種麥。種麥尤其緊張，農諺說：“白露早，寒露遲，秋分麥子正當時。”農時是不能耽誤的，寧早不晚，不可能都擠到秋分去種“正當時”的麥子。實際上白露已經開始種麥了。晚騰出的地往往過了寒露還種不上。
這時候，地裏、場上都有活兒，不同的莊稼地裏又有不同的活兒。其間還要插上收糞的工作。因為秋種前，所有的土地都要普遍施一次肥，因此要把各家各戶積攢了半年的糞收上來（麥收時收過一次）。
各家各戶把質量好的糞早已施到自留地裏了，交給隊裏的，主要成分是經過漚製的土。雖然這種糞土的質地次，但總還含有一定的人糞尿，經過漚製，應該有一定的肥效。無奈家家都把灶膛裏的柴火灰拌進了糞土，漚製的糞土是酸性肥，草木灰是堿性肥，酸堿中和，使兩者都失去了肥效。這也是集體莊稼種不好的原因之一。為什麽人們一定要把草木灰拌入糞土呢？因為收糞時評等級定工分，認為顏色越深質量越好。等級評得高，工分掙得多，於是草木灰就作為糞土的染色劑了。我曾把草木灰和人糞尿不宜混合使用的道理講給隊長聽，隊長隻是一笑置之，顯然在他的心目中，我是個對種莊稼一竅不通的知識分子而已。我隻好不再多言。
我每天起床很早，背著筐在村裏村外轉一大圈。有可能拾柴火的時候帶著筢子，一般的早晨都是帶著鐵鍁拾糞。當年被路鬱凡逼著去拾過一次糞，現在拾糞很自覺。一則是自留地裏需要充足地施肥，再則隊裏收糞記工分，拾糞也是增加收入的一種手段。初在農村生活，總有一種危機感，沒有謀生的信心，因此不敢放棄任何一種增收的手段。隊裏第一次收糞時，我家的糞被評為最高級，與我的勤於拾糞不無關係，因而對我也是一種鼓勵。
這個季節以摟柴火為主。收割過的莊稼地裏，必然拋撒了許多農作物的秸稈和葉子，拉莊稼經過的機耕道上、公路上、地邊、場邊，到處都散落著柴火。轉悠一趟，就能背回一筐來。尤其是棉花地拔過棉花柴之後，地裏總是鋪著厚厚的一層棉花葉。棉花葉酥脆，必須經過夜間的露水濡濕之後才能收集。所以熱衷於拾柴火的人們，聽到哪個生產隊拔了棉花柴，第二天早晨就趕去摟棉花葉。樂此不疲的多半是年輕婦女，老爺兒們是不屑於幹的。感情好的都互通消息，約定一塊兒去摟。小瀅的小姐妹們總忘不了招呼她。每得到消息，第二天黎明前，雞叫頭遍的時候，我就起床，摸著黑直奔那塊棉花地。到了地裏首先是圈地，就是筢一個大圈子，表示占領了這個地盤，別人決不來侵犯你的“領地”。劃定了領地，就開始把落葉摟成一小堆一小堆，等到天明的時候，領地裏的落葉都聚攏了，這時小瀅和小潛就背著筐來了。他們已經學會了把帶露水的棉花葉子壓成一盤一盤，可以搬起來碼在筐頭上，一層層摞得和筐的橫梁一般高，栓上筐繩，這樣一筐壓緊的潮濕棉花葉足有五六十斤重，我是絕對背不動的，所以我是摟柴火的主角，背回家則全靠他們姐弟倆了。有時摟得太多，一趟背不完，沒有時間來第二趟，隻好把剩餘部分留在地裏，等第二天早晨再來收拾，不會丟失。對當地的農民來說，寸草也是珍貴的，但他們有著不侵犯別人私利的美德。
自留地裏的玉米成熟了，收獲之後，留出幾個菜畦來，其餘的地裏種上小麥。整理好菜畦之後，把培養好的白菜秧子移栽到菜畦裏去。白菜的田間管理是個細致活兒，要經常澆灌，每澆過一次，第二天就要逐棵用清水衝洗菜心，必須把菜心裏淤集的泥土衝洗幹淨，否則就會長出“黑心”和“燒心”白菜來。擰轆轤澆園是兩個孩子的活兒，衝菜心是我的工作。白菜包心後，則要把散開的幫子扶攏，逐棵捆起來以防凍，菜心才能長得結實。白菜耐寒，一直到立冬、甚至小雪才收割。
白菜長得棵兒大、且瓷實的，屬上乘。收獲後，留足過冬的鮮菜和醃鹹菜的數量之後，推了兩車到縣城的集市上賣掉了。我們除賣白菜之外，也賣過曬幹了的青草。來到鄉間，兩個孩子就學著去打草，草曬幹後仍是鮮亮的綠色。積攢起來到冬天送到集上去，賣給那些養牲口多的生產隊，所以打草也是農民的一種家庭副業。遇到天陰雨濕，草曬不幹，變了顏色，還可以填入糞坑去漚綠肥。所以孩子們都熱衷於打草。處在貧困線上，孩子們也就把謀生看得高於一切、重於一切。
今年由於旱情嚴重，秋收減產，實產數不及春天估產數的一半，但上繳的公糧數是按估產計算，不得少繳。此地的主產糧食是玉米，繳公糧隻能繳玉米。繳公糧後，社員分到手的玉米，不足一個月的口糧。
社員以分地瓜為主，分到手的地瓜約能吃四、五個月。合計起來，還差半年的口糧沒有著落。夏季的麥收往往指望不上，根據好幾年的情況看，夏收能分到一個月的口糧就是豐收年景了，欠收的年份，人均分不到10斤小麥。
情況嚴重，一級級往上反映，縣裏批準賣給社員“返銷糧”。所謂“返銷糧”，就是把所繳的公糧，返還給社員。但繳公糧是無償的，返銷糧卻是社員用現金按官價購買。公糧繳的是新糧食，返銷糧卻是糧棧裏的倉庫底子，陳糧。社員們調侃地說：“陳糧比新糧經吃！”

©郭錦文 2009
(轉載、出版需經作者書麵同意)