23 情與義

23 情與義

計算著日期，我們的行李明天可到滄州。現在急需與村裏交涉，解決兩大問題，一是請大隊派車去幫我們拉行李，二是請大隊盡快給我們安排住處。籃子家如此可憐，我們實在不忍多住一天。在這兒辦“外交”，隻能由宗和出麵，這裏畢竟是她的本鄉本土，好歹是老姑娘回了娘家，村裏總會有點兒看顧。我既是外來人，又有著說不清道不明的“牛鬼蛇神”身份，是不便出頭露麵的。

宗和去交涉的結果，並不令人滿意。明天由第五生產隊派大車隨我去滄州拉行李，不過要我們付出車費，每天10元，從我們的安家費裏扣除。遣返時青島出了一筆安家費，這筆錢不交給我們，而是交給駱屯大隊，由大隊監管使用。那是解決我們的住房和購買差不多一年的口糧的費用。現在已過秋收，我們要等到明年的秋收才能參加生產隊的分配，所以這將近一年的時間，仍給我們供應商品糧。安家費總共不過200元。出車費每天10元，相當於六七十斤玉米的價款，這簡直是“天價”！從肅寧到滄州180裏，往返一般需要2至3天的時間，就要支付二三十元的出車費，占去安家費的十分之一以上，我們如何能支付得起？

至於住房，大隊已經通知了張士楨，借他院裏的一間南房暫住。

籃子家的一聽就急了，忿忿地說：“咋就沒有一點情麵？村裏答應收留人家，就該管到底，出車拉行李還用付車費？村裏管不起，當初就不該答應收留。如果當初不答應，三姐和姐夫他們也用不著來受這份罪！出車有什麽花銷？牲口上路不上路都得喂草料，定出這麽高的價來，不是明擺著敲竹杠嗎？”籃子接口說：“這是看著三姐他們有一筆安家費眼紅！”籃子家的說：“再說，大隊占了人家那麽多的房子，閑著鎖著，幹啥不騰出幾間來？還得借張士楨家的南屋！陰南房，咋住？還不是也欺負張士楨是富農，要是別人，能借給他？”宗和歎息著說：“我倒不敢想望住東院的房子，我是出嫁的閨女，人家也不能承認那房子有我的份兒。大隊占了，就是大隊的了。南屋就南屋，隻要有個安身之處就行了。隨遇而安嘛！”籃子說：“是這麽個理兒，該忍就得忍，免得煩惱。”籃子家的問：“三姐，你沒聽說五隊派誰使車？”宗和說：“說是一個叫張興隆的。”籃子家的說：“唔，我猜就是大隆叔，這人挺老實，姐夫一路上和他多套套近乎，奉承奉承，叫他把車趕快點兒，辛苦辛苦，能不住店就不住店，連夜往回趕，興許一天一夜就能回來。明兒我早點兒給大隆叔備好飯，早早去叫他，早吃早套車。”

第二天一大早，籃子家的備好早飯，親自到西南莊上把那位車把式張興隆請來了。張興隆50多歲，中等身材，粗壯結實，老實莊稼人模樣，少言寡語，略顯矜持。我們按照籃子家的囑咐，連忙迎出去叫“大隆叔！”道了辛苦。籃子家的一邊請他上炕，一邊連聲讚道：“大隆叔可是好人呐，肯幫人忙。我一聽說是大隆叔使車，就給三姐和姐夫說，再好不過了，大隆叔心眼兒好，為人厚道。這次大隆叔幫了大忙了，可得讓大隆叔辛苦辛苦了……”她一句話兩頭叫著“大隆叔”，叫得親切，說得真誠，還不斷地誇“大隆叔是大好人！”說得張興隆有點兒不好意思了，才冒出一句：“好啥呀，現在是壞人嘍！”

目前他也是專政對象之一，說他有漢奸嫌疑，籃子說：“查無實據，不明不白。”

吃過早飯，張興隆叫著我一塊兒到五隊場上的牲口棚套了一輛膠輪大馬車，我們就出發了。我按照籃子家的囑咐，陪了一路小心。在河間城關打尖，我特意把他請到飯館裏為他叫了一碗雜燴菜和燒餅。他有點兒過意不去，說：“咱倆一塊兒吃嘛。”我說：“這就夠慢待了，請你別嫌棄。”我借著這個話茬兒，向他訴說了我當前的困難，請他體諒我的苦衷，幫幫忙，把車趕快點兒，若能連夜趕回來，我就感激不盡了。他被我的話打動了，答應“盡量趕趕看。”

這一趟張興隆確實幫了大忙，車趕得飛快。冬日晝短，黃昏時分到達滄州，直奔火車站貨場，我交上行李單，提出行李，箱櫃包裹七八大件，張興隆幫著扛抬出來，裝上車，已經是燈火通明的晚間了。裝好車才在車站附近的小飯鋪裏吃了晚飯，喂了馬，接著就往回趕，中途在一個小鎮甸的飯鋪裏吃了夜宵，喂馬飲馬，接著就趕路，趕到日出進了駱屯村。

這樣趕路，對於張興隆來說是很大的損失。當時的農村普遍貧困，駱屯則屬於河北平原上最貧困的村莊之一，多數人家掙紮在饑餓線上，常常過年也見不到白麵，像飯館裏有肉的燴菜和白麵燒餅，那是一般社員不敢奢望能嚐到的高貴食品。如果他不快馬加鞭地趕路，像平日出車一樣從容不迫，信馬由韁，則我要多招待他幾頓那樣的美餐，而且不費力、不辛苦、不熬夜，還能多掙工分。這是一次難得的美差，出車一天記10分工，在隊裏幹一天隻掙8分工，現在是冬閑時節，隊裏沒活兒，蹲在家裏不掙工。這筆帳是每個社員都算得很精的，張興隆心知肚明，他竟能為了我這個非親非故的外來人，肯如此辛苦，付出如此的代價，真可謂情深義重了。後來張興隆還因此而受到大隊幹部們的抱怨，使大隊減少了收入。

 

從十字街北去到後街口的第一個磚砌大門就是張士楨家。大門不顯古舊，一個不大的標準四合院，南北房各三間，東西廂房各兩間。張士楨已是古稀老人了，老伴早已過世，有兩個兒子。大兒子鳳歧50歲左右，一向在天津行醫賣藥，近期因病返鄉，沒有家小，與老父共居一室。二兒子鳳瑞40多歲，有妻有女，全家共5口人。張士楨慈眉善目，極和氣，按鄉親輩分，宗和與他同輩，因此鳳歧兄弟和鳳瑞媳婦都叫宗和“三姑”，態度都很謙恭而熱情，禮貌周全。

他們已將南屋的外間和東裏間騰出來了。鳳瑞兩口子領著我們看了房子。入住之前的第一件事就是盤炕。籃子已經替我們買下了鳳瑞家暫時不用的一架土坯。我問：“上哪兒請盤炕的師傅？”籃子家的笑道：“自己盤唄，用不著叫人，姐夫就放心吧！”宗和也笑著說：“她籃妗子是能人，早就說了她當把式。”我吃驚地看著這位弟妹，她怎麽事事能呢？我很佩服，不過也有點兒懷疑，在榆林盤炕，有專門的技術工，連一般的泥瓦匠都不會盤炕，因為炕盤不好，火燒不旺，屋裏倒煙沒法住人。

第二天吃過早飯，籃子家的就理絡了瓦刀泥板等工具，裝在背筐裏背著去盤炕。由籃子和泥，我們一家3口搬運土坯。籃子家的先壘炕牆，然後碼煙道，層次分明，有條不紊地盤起炕來。這時來了一群姑娘，她們都喜歡小瀅，從我們到駱屯的第一天，她們就3人一幫兩人一夥地陸續來找小瀅玩兒，在一起唱彼此都熟悉的革命歌曲，要求小瀅教她們城市裏流行的歌曲。因此小瀅已經融入她們之中了。姑娘們都背著筐，一見我們搬坯，立刻插手用筐背土坯，又快又利落。那種見忙就幫的自覺和熱情，顯得那樣自然真摯隨意，仿佛是給自己家裏幹活一樣，不拘行跡。

不到半天的時間，炕盤好了，外間屋有現成的鍋台，籃子家的立刻點了一把柴火伸進灶膛裏去，火苗直撲煙道，吸力很強，炕盤得十分成功。我的懷疑盡釋，真是佩服得五體投地。後來我才知道，這裏幾乎是人人都會盤炕，原因是炕每年要拆一次，被柴火煙熏烤了一年的炕坯子是最好的肥料，要拆出炕坯來施到地裏去。每年拆炕，每年都要盤炕，就把人們都訓練成把式了。以後我家的炕先是宗和盤，後來是小潛盤，其實我和小瀅也都已不是外行了。榆林的情況則完全不同，是蓋房時盤就的一勞永逸的磚炕，盤炕就是專門技術了。

搬進張家南屋，最大的困難是缺柴火。城市裏供應生活用煤，農村不供應。做飯連帶著燒炕都是燒柴火——莊稼的秸稈。秋收時，隊裏把柴火統一按人口分配給各家各戶了，現在已是地光場淨的冬天，無處拾柴打草，各家的柴火都不富裕，沒有人出賣，我們也不能依靠別人的接濟，隻能自己設法解決這一難題。我們已經買了背筐和摟柴火的竹筢子，也學著背起筐來。

背筐是用紅柳條編成半圓形的筐頭，在筐頭平直的一側安上2尺高的核桃粗的樹枝彎成的提梁。背筐實際上是挎筐，像城市裏女士們挎皮包一樣，把提梁掛在肩頭，背重筐時要用胯抵住筐頭以分擔重量，因此背起筐來都是一個姿勢，哈著腰，撅著屁股，還要聳起肩以免提梁滑落。

我背起筐，拿著竹筢子，村裏村外轉悠著找柴火。到處都光淨得像舔過了一樣，不要說莊稼秸稈一類的硬柴火難覓，就連莊稼葉片之類的軟柴火，也要到溝溝坎坎的枯草叢中去搜尋。公路邊的樹葉都被摟幹淨了，隻能找到稀稀拉拉的樹掉兒，即葉柄，像鬆針一樣細。我用筢子像刮地皮似地收攬著，常常是轉悠半天也裝不滿筐頭。這光淨的情況，可以看出當地柴火的緊張和奇缺，也反映了莊稼長勢不佳。莊稼不茂盛、不高大、不壯實，不僅糧食產量低，秸稈當然也不豐富。

有一天我在村裏轉悠，看見三隊的一群女社員給隊裏背柴火，人多，柴火多，一路上一顛一碰，不斷有散碎柴火撒落，於是我跟在後邊撿。我正在低頭撿拾的時候，聽見前邊劈裏啪啦地亂響，抬頭一看，許多女社員從自己背的柴火中抽出一根一根的玉米秸往地上扔，有的還回頭向我示意，這是同情、憐憫，是援助、饋贈。我向她們頻頻點頭以示感謝，這一次我是大大地豐收了。

我在拾柴火途中，也常常會遇見鄉親們把他們拾得的一把柴火，不聲不響地捺在我的筐頭裏。盡管柴火不值什麽，其情意卻使我感動。

 

一天晚間，籃子來我家，交給宗和一封信和50元錢，說是北京二哥寄來的。宗和看完信後，連忙把信和錢退還籃子說：“這是二哥給你的，我不能收。”籃子堅決不收說：“二哥的信當然隻能那樣寫，現在是什麽時候，他不能說明接濟你們。事情明擺著的，你們新來乍到，困難重重，事事要花錢，這錢就是給你們的，我決不能收。”宗和說：“你的日子夠艱難的了，我們這一來，給你們添了多少麻煩，增加了多少困難，二哥是替我們補報你。二哥的信寫得明白，不是給我們的。”兩人各執一詞，互相推讓，誰也不肯收。我幫著宗和勸籃子，他說不過我倆，幹脆扔下錢跑了。宗和拿著錢追了出去，一直追到他家，把錢塞給了弟妹，結果籃子家的又把錢送了回來。

籃子家雖不能說是駱屯最窮的人家，也屬於困難戶之列。夫妻倆加上二女兒，3個不強的勞動力，全年出工掙得的工分總值和分得的糧食總值，有的年份是兩相抵消，沒有盈餘，就沒有現金收入了。有的年份略有盈餘，能分得的現金也不過四五拾元，這就是全年的現金收入。口糧往往吃不到年終，還要花錢買糧來補充。那四五拾元就成為不敢動用的保命錢了。日常必須購買的日用品，如鹽、火柴、燈油和孩子們上學的用度，就要靠養豬、養雞來支應了。當地流行一句話：“從雞屁股裏摳錢使。”就是養幾隻母雞下蛋賣錢花。養豬也隻能養殼郎豬（即架子豬），春天買一隻小豬崽來放養，而不是圈養。放養就是撒出去讓它滿街跑，自行覓食，無非是走街串巷去找一泡孩子的巴巴吃。不能圈養，因為家裏隻能喂點泔水、豬草、爛菜幫子之類，是養不活豬的。放養到夏天養成殼郎豬就趕緊賣掉。駱屯沒有一家能養得起肥豬，養肥豬要喂糧食，人尚且吃不飽，哪兒還有糧食喂豬？

籃子家過的就是這樣慘淡的日子，就是這樣一對可憐的貧苦農民，在利與義的抉擇上卻是重義而輕利的，能不令人感佩？

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)