2 “不是親爹爹！”

2        “不是親爹爹！”

 

最可怕的是黃風天氣，天昏地暗，眼前一片愁慘。還不懂得愁的六歲的我和十二歲的姐姐，遇著這樣的天氣也要愁起來的。沒了玩的興趣，無精打采，丟了魂兒似的。偏偏媽媽不在家，被人家請去打牌，爹爹也不在家，到衙門裏去辦公。姐姐坐在小板凳上摟著我，我們默默地依偎著。聽著風在屋頂上、院子裏撒野，把門窗搖晃得轟隆隆直響，怪嚇人的。

姐姐忽然歎了口氣悄悄在我耳朵邊說：“你知道不，爹爹不是咱們的親爹爹！”“什麽？”我驚叫了起來，我不懂“親爹爹”是什麽意思，爹爹挺親的，為什麽不是親爹爹？我心裏很不好受，直想哭，不知是為了爹爹不是親爹爹而傷心，還是因為在這樣可惡的天氣裏講這樣討厭的話傷心，不過我沒哭。

“你忘了？”姐姐說，“咱們的親爹爹死了，那時侯你才兩歲半，有人問你‘爹爹哪兒去了？’你就把兩隻小手握成筒兒放在嘴上‘嗚哇，嗚哇’地叫，意思是說：爹爹被‘嗚哇’送走了。”

姐姐囑咐我說：“可別讓媽媽知道我說親爹爹的事。媽媽不讓我告訴你，說你還小，不懂事，等你長大了，媽媽會告訴你的。”

姐姐告訴我親爹爹是湖南寧鄉人，這個爹爹是榆林人。我們本應當姓胡，是跟著這個爹爹才姓郭。姐姐說：“親爹爹死後，媽媽是不肯改嫁的，是親爹爹生前的幾個好朋友來勸媽媽：在榆林房無一間，地無一壟，孤苦伶仃，靠什麽生活？不嫁人，怎麽能把這一對兒女撫養成人呢？總得把孩子們送進學堂去念書，不能叫他們流落街頭吧？媽媽才不得不嫁到郭家來。”

姐姐說：媽媽剛嫁過來，爹爹最討厭的就是我，因為我好哭，見生人就哭，哭起來沒完沒了。爹爹一進屋我就哭起來，不是把爹爹哭跑了，就是一直哭到我睡著了為止。所以爹爹恨得連眼角都不肯斜我一下。

姐姐說：有一天她上學去了，媽媽有事出去了一會兒，把我用被子和枕頭圍著坐在炕上。爹爹回來了，我居然沒哭。那時侯爹爹的心情不好，常喝悶酒，媽媽怕酒傷了他的身體，出門時把酒壺藏起來了。爹爹進門就找酒壺，卻怎麽找也找不著。他偶然一回頭，見我伸著一個指頭指牆角的一口米缸。爹爹掀開缸蓋一看，酒壺就藏在裏邊。爹爹高興得顧不得要酒壺了，轉身抱起我就在我的臉上親了好幾口，把我逗得咯咯地笑起來。從此我就成了爹爹的寶貝，他逢人就誇我聰明。爹爹說：“他怎麽知道我是找酒壺？他怎麽知道酒壺藏在缸裏？”就從那天起，爹爹不再喝悶酒了。

聽姐姐講這些，我心裏是惴惴的，我懂得了人是會死的，死了就沒有了，多可怕呀！

可怕的事居然不久就發生了，那是第二年春天的事：

一個晴明的早晨，早飯的時候，爹爹的興致很好，高談闊論，談笑風生。隻是我不記得他談了些什麽。媽媽也很高興，餐桌上是喜氣洋洋的。

飯後，姐姐上學去了，爹爹照例到書房去看書和批閱公文，媽媽在屋裏繡花，我站在媽媽身邊看繡花，我最愛看繡花。媽媽用的繡線不是擰上勁的絲線，而是絲紕。那些染了各種鮮豔色彩的絲紕都是從湖南帶來的。媽媽繡花的技法叫“亂插針”，是湘繡中一種難度很大的高級技法。亂插針鏽出來的花和真的一樣。譬如用紅白兩種絲紕繡一個花瓣兒，亂插針使紅與白穿插出由深漸淺或由淺入深的不露痕跡的變化來，顏色均勻，沒有紋絡。媽媽的繡花姿勢很好看，用拇指和食指捏著又短又細的繡花針，翹起另外三個手指，那樣輕妙而準確地插下針去，手指不挨絲紕，不碰繡品，所以繡成的繡品是那樣幹淨、亮麗，好象沒有粘過手似的新鮮。僅僅這一點，就使許多太太們驚歎不已。有人嘖嘖連聲地讚道：“郭太太是仙女，凡人哪兒能繡出這樣美的花兒呢！”

我喜歡看媽媽繡花，媽媽卻不讓我靠近：“出去玩兒，哪兒有男孩子喜歡這些東西的？沒出息！”我隻好跑到過廳裏去唱戲。

我掄著胳膊挺著胸脯唱：“八刹廟，好熱鬧，又有老來又有少，又有花花小姐二八女多嬌。小子們，打進八刹廟，拿住了費德公才算英豪……”這是衙門裏一個小夥子教給我的，我既不知道這出戲的故事，也不明白戲詞是什麽意思，隻是順嘴亂唱，挺帶勁兒，好象我真的是個英雄。

我正唱得得意，忽然聽見書房裏爹爹的呻喚：“哎呀，我的嘴麻，臉麻，我的鼻子麻，哎呀，不好，我不中用了……”那聲音淒惶得不像是從爹爹的喉嚨裏發出來的，是一種使人聽了心驚肉跳的嚎叫。隻見媽媽急速地從臥室裏奔出來，衝進書房裏去。

爹爹昏迷過去了。衙門裏來了許多人，出出進進。請來了橫山縣所有的醫生，守在爹爹身旁。媽媽的臉色白得發青，好像一下子瘦了許多，憔悴而衰弱，背著人的時候偷偷地抹眼淚。我怕極了，躲進臥室裏去。我想起親爹爹的死來。這個爹爹該不會死吧？一想到死，我的眼淚就再也忍不住了。

我想起爹爹過年寫對子，大紅紙裁成一副一副的對子，爹爹懸起肘來寫碗大的字：“乾坤正氣，日月光華。”“明月千裏共，陽春九州同。”“青山石墨千秋畫，綠水無弦萬古琴。”爹爹要寫許多許多，除過自己家裏所有的門窗都要貼之外，還有好多人求他寫的。每寫出一副，爹爹就停下筆教我念，我一邊得意地念，一邊手舞足蹈地跳進跳出……

我想起爹爹糊燈籠，燈籠是一個四四方方的木架子，四麵糊紙，爹爹叫我畫一幅畫，姐姐畫一幅，媽媽也要畫一幅，另外一幅由他題詩。爹爹替我們每人的畫上題上名字。他給媽媽的畫上題的是“瀟湘居士”，媽媽說：“你亂寫些什麽？”爹爹說：“不是亂寫，瀟湘就是湖南，居士嘛，就是好人的意思。”說了就笑，媽媽也笑，姐姐和我都笑。我隻是笑得高興，並不知道究竟笑什麽。燈籠糊好了，掛在過廳門口的屋簷下，晚上插上大紅蠟燭點起來，不管天氣有多麽冷，我們全家都要站在屋簷下觀賞我們的傑作，似乎世界上沒有什麽比這隻燈籠更美的了……

再過年的時候，爹爹還會寫對子嗎？還會糊燈籠嗎？想著想著，不知幾時我的兩腮已被眼淚濡濕了……

我重複地背誦著爹爹教我的對對聯的口訣：“天對地，雨對風，大陸對長空，山光對海霧，赤日對蒼穹。”我惟恐忘了，我比以前無論背什麽都更用心。我又背爹爹教我的詩的平仄：“仄仄平平仄，平平仄仄平，平平平仄仄，仄仄仄平平。”爹爹還沒教我七言詩的平仄呢！他還會教我嗎……

我似乎又看見那些衣衫襤褸的人來求爹爹看病，爹爹總是那樣和顏悅色地問呀，問呀，然後閉上眼把脈……

我還似乎看見那個老頭兒，一進門就跪下給爹爹磕頭，拽也拽不起來，他說：“郭師爺救了我孫子的命，沒得謝……”

爹爹給那麽多的人看過病，救過人的命，這麽多的醫生就治不好爹爹的病嗎？快救救爹爹吧……

我眼淚汪汪地坐在小板凳上，撩開門簾的一角，張望著那些進進出出的人。

媽媽過來了，眼睛紅紅的。我怯森森地問：“爹爹醒來了嗎？”媽媽摸摸我的頭，老半天才哽咽著說：“還沒有。”我覺得媽媽怪可憐，我就跟在媽媽的身後，她走到哪裏，我悄悄地跟在哪裏，好像是怕丟了媽媽似的。媽媽進書房去了，她不讓我進去，我就站在門外候著，我盼望著媽媽再出來的時候告訴我：爹爹醒來了！我盼呀盼！

姐姐放學回來了，她不知道家裏出了什麽事，來了這麽多人！我告訴她爹爹叫不醒了。她一聽就哭了起來，媽媽出來說：“別哭，好好的，哭什麽？”但是她自己的眼淚早又流下來了。

家裏變得這樣淒淒慘慘，比最可惡的黃風天還悲涼！

爹爹再沒有醒過來，掌燈時分，那些守侯了一天的醫生們宣告回天無力，爹爹吐盡了最後一口氣。

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)