10《兩毛錢的魔力》

10《兩毛錢的魔力》

中學的圖書館比小學的好得多，書多，填張借條就可以借出來，從此我告別了街上那個小圖書館。我借到了一本《三門街》，是一本既不出名又流傳不廣的章回小說，卻把我迷住了。看完了，總覺得故事不應該這樣結束，應該繼續下去。於是就異想天開地要寫“續集”。隨意編造故事，偷偷摸摸地寫，既怕讓老師知道，更怕媽媽發現，對同學也絕對保密。編故事似乎並不難，一個接一個，沒完沒了，寫了老厚的一本子。在我的想像中我寫的一定很精彩，說不定比原著更引人入勝。我要重溫一下我的創作。於是我從頭讀起來，這一讀使我汗流浹背，原先想的那麽有趣，那麽讓我激動，寫在紙上的卻是毫無意趣的東西，連句子都不夠通順！那些美麗的故事跑到哪裏去了？我厭惡得閉上了眼睛，把本子撕得粉碎。

曆史課上講成吉思汗，我對這位統一蒙古族征服歐亞大陸的英雄十分敬佩，感到遺憾的是還沒聽說有歌頌成吉思汗的小說！於是又萌發了寫成吉思汗的念頭。這一次我不像上次那樣輕率，我發現腦子裏容易想得天花亂墜，要想寫在紙上卻不是一件簡單的事，所以字斟句酌，反複思考，還總是不敢輕易下筆。我沒有勇氣重讀那些寫過的東西，惟恐一讀之後就沒有決心再繼續寫了，盡量把腦子裏已經編排好的故事寫出來再說。一個本子快寫完了，我又一次翻閱曆史課本的時候，發現我犯了一個極大的錯誤，錯把女真族作為蒙古族的祖先了。真是太荒唐了！於是沒有再看一眼就把那個本子扔到大夥房的火爐裏燒掉了。

 

我讀到了巴金的《海的夢》，我仿佛發現了一個新的世界一樣狂喜，那優美的文字、流暢的語言、深刻感人的綿綿情意……在我的眼前展開了一片完全新的藝術天地，一個美麗的、迷人的夢！我覺得我從來不曾讀過這樣動人的文章。相比之下，那些我讀過的章回小說，頓時黯然失色不值一顧了！《海的夢》使我發現了現代文學這個繁花似錦的大花園，從此我不再傾心於舊小說，在圖書館裏我搜尋著新文學作品。冰心的《寄小讀者》，老舍的《貓城記》、《老張的哲學》，魯迅的《彷徨》、《阿Q正傳》，韜奮的《萍蹤寄語》，郭沫若的《創造十年》等等，都是我在初一和初二那個階段讀的。文學作品中的美與醜、善與惡、是與非、高尚與卑賤，都在我的心靈上投射了影子，使我懂得了應該愛什麽、恨什麽。我暗下決心，要像那些作家那樣生活、那樣做人。

一次偶然的遭遇，促使我寫出了第一篇習作。

一天傍晚，我騎車去買車燈裏的電池。出門不遠，在街的拐角處發現一個嬰兒坐在路的中央，我知道自己的騎車技術不高明，不敢騎車去繞過孩子，連忙跳下車來推著車走，自然不會碰到孩子，但是不知為什麽孩子卻哭了起來。坐在路邊乘涼的兩個女人站起來氣勢洶洶地攔住了我的去路，賴我碰哭了她的孩子。我分辯解釋全無用處，她們生拉硬拽把我和車子拖進了一個院子。院子裏的人很多，都偏向她們說話，七嘴八舌亂嚷嚷地說我碰壞了孩子還不認帳。我不知道她們想怎樣處置我，我隻盼著早點兒脫身，靈機一動掏出準備買電池的兩毛錢來遞給了孩子的媽媽，她們立刻就放我走，一場風波就這樣輕易地平息了。這件事對我的觸動很大，回家後就如實地記述了這次遭遇以發泄心中不平之氣。寫完之後反複讀了兩遍，很得意，就萌生了投稿的念頭。

榆林有一份報紙《陝北日報》，報上偶爾也會登出一兩篇小文章來。我每天上學都要經過報社，知道報社門口掛著一個和信箱一樣的投稿箱。我想試試看，於是把文章謄清加上標題《兩毛錢的魔力》，疊成小方塊攥在手心裏，回家吃飯的時候，我把經常同路回家的同學支走，最後一個離開學校。

當我走近報社的時候，心跳得很厲害，像做賊似的，惟恐被認識的人發現，好像大街上的行人都在注意著我的行動。我走過了投稿箱卻沒敢把手心裏的小方塊投進去。走過去了，我當然不甘心，又折回來。這樣忐忑不安地來回了好幾次。天色漸暗下來了，路上的行人也稀少了，我才下了狠心，快步走向投稿箱，用最快的速度把稿子塞進那個投遞口，又以最快的速度逃離，仿佛是冒了一次極大的險。然後環顧周圍，沒有發現一個熟人，這才放下心來。

稿子投出去了，像是卸掉了一副擔子，我把它置之腦後了，根本不敢妄想它能見諸報端。真是大出意料，兩天後，《兩毛錢的魔力》居然在報上排列成一個方塊。當我看到我的文章和名字變成了鉛字的時候，那種喜悅的心情大概是所有同樣經曆的人都曾體驗過的吧！應是無須描述的了。

這篇習作的發表，竟然使一個十三歲的初中二年級學生立誌要當作家，這顯然是年幼無知的妄想。但當時的動機是純潔的。因為我當時已經深知作家曆來都是掙紮在壓抑、苦難和窘迫之中的，沒有飛黃騰達的作家，沒有發財致富的作家，作家的道路是坎坷的、寂寞的，作家的名字可以照亮曆史，本人卻生活在窮困潦倒顛沛流離之中，所謂“窮而後工”。我小小的年紀所追求的不是財富、權勢，而是寫一點有利於社會的文章，是無可厚非的。也正是這種兒時的立誌，使我終生不熱衷於財富權勢而能潔身自保。雖然由於誌大才疏終未能實現作家夢，但我終生不悔，因為文學（其中不包括那些興妖作怪、自命為文學實際上是文字垃圾的東西）給予我的太多了。文學使我懂得了曆史，懂得了人生，懂得了社會，也懂得了真理與正義的不滅性和永恒性，任何邪惡隻能逞凶於一時。文學像一麵照妖鏡，可以使人在妖霧中清醒過來。文學使我永遠樂觀，在苦難中不至於精神崩潰。

有人說：“什麽是快樂？做你願意做的事就是快樂。”我同意這個觀點。我願意把自己想寫的東西寫出來，給自己看，給朋友看。我常常感到快樂，我的快樂也是文學給予的。

 

 

 

©郭錦文 2009

(轉載、出版需經作者書麵同意)