玩槍

有位大文豪曾經這樣說過：如果在第一幕裏，牆上掛了一把槍，那麽在終場之前，這把槍一定要打響。

這位文豪談的是戲劇，大意是說即便是道具，也應該件件都能派上用場，否則就是多餘的。當然這個“打響”有點過於嚴格，因為有時牆上掛很多槍，不是為了打響，而是為了表明槍的主人是個槍支收藏家。但“打響”的說法隻是個比喻，這句話同樣適用於一把掃帚，或者一個水桶。我們不能要求掃帚水桶也“打響”，所以我們對“打響”是取它的喻義，而不是它的表義。這句話的喻義就是：任何道具，任何細節，都要有一定的作用。

艾米不是劇作家，也不是小說家，她甚至不算個“坐家”，至多算個“躺家”，因為她一般都是躺床上打字的。但她很早就知道這句話，且奉若神明，這是她寫故事的時候取舍情節的準則。她寫的故事，因為都是生活中已經發生了的，所以在下筆前就知道結局 ( 對 << 十年忽悠 >> 來說，她下筆前的結局是 JASON 回了中國 ) ，所以她都是用“從後往前推”的方式來決定寫什麽，不寫什麽。

以 << 三人行 >> 為例，她首先確定要寫安潔和老康結合之後，生下小 ANDY ，成了幸福的三人行。從這一點往前推，她就知道應該寫他們的聖誕重逢。但安潔在 D 市，老康在 Y 市，他們怎麽會湊到一起的呢？安潔又是怎麽知道老康在 Y 市的地址的呢？要回答這一點，當然就要請我們的李雪蓉老師閃亮登場。

這樣一路推下去，她就能決定在第一集裏該掛幾把槍，在第二集裏又該掛幾把槍。

經常到艾園來的人,一般都知道“掛槍說”，也知道艾米的槍是玩得很好的, 所以在看艾米寫的故事的時候，都會注意觀察艾米又掛了哪些槍，熱心的讀者還會根據牆上掛的槍來推測下麵將要發生的情節。當然有時她掛的某把槍並沒打響，而隻是造成了一個“總會打響”的氣氛，或者製造了一個“何時打響”的懸念，但我可以鬥膽說一句，沒有哪把槍是白白掛在那裏的，每把都派上了用場。

但那位 LYDIADAI 同學這樣評價 << 三人行 >> ：“所以從整體角度講， 76 回書中冗長而偏離中心之處不乏少數，我想要是好好斟酌，真當個文學作品處理，估計 1/3 篇幅可以節省下來”。

關於是否文學作品，我前天已羅哩巴嗦地回答過了，此處不再贅述。我想問的是，當你說“偏離中心”的時候，你指的這個“中心”是什麽？你文中沒提，不知道是心裏沒譜，還是故弄玄虛。要知道，沒有中心，就談不上偏離。中心都沒有，偏誰呢？離誰呢？如果你抓錯了中心，那就是你“偏離”了。

舉個例子，如果你認為這個故事的中心是表現崔靈與 BRYAN 夫妻的三角戀，那麽你可以說 << 三人行 >>95% 都是偏離中心的。如果你認為這個故事是寫我黨的“兩個中心，一個基本點”裏的某個中心的，那你更可以說 << 三人行 >> 百分之百地偏離了中心。所以不說出中心是什麽，隻說故事“偏離中心”，說輕點是草率，說重點就是誤導。

對長篇故事的分析，僅用是否“偏離中心”來衡量高下是不夠的。對虛構或曰創作的故事，評論家至少要從故事的發展，情節的安排，人物的塑造，語言的表達等方麵來評價。艾米寫的是生活中真實發生過的故事，所以故事發展和人物塑造都不用她操心，她最多決定一下情節的取舍。

而你猛批的剛好也就是情節的取舍，那我們就來談談 << 三人行 >> 情節的取舍吧。你所說的這個可以節省的 1/3 篇幅，究竟是哪 1/3 呢？你一個例子都沒舉，這是文學評論之大忌，也是任何批評之大忌。沒有實例，就讓你的評論流於空談，隻能算戴帽子，打棍子，至少也算得個信口開河。

在我看來，艾米在情節取舍上是很高明的。我承認我沒達到艾米的那個水平，我寫的 << 幾個人的平凡事 >> 有很多是插科打諢，去掉之後不影響故事發展。但因為有人就喜歡那些插科打諢，聲稱看我寫的東西隻看那些插科打諢，所以我仍然寫了放在那裏，討好那些讀者。

但艾米寫的故事裏很少這樣的插科打諢的，一切都是跟故事發展密切相關。

你說“一個故事三角多了，而且似乎需要渲染的人物多了，而作者又不注意對筆墨輕重的斟酌，最後隻能導致一些人物變化的很突兀，或者讓人感覺很不飽滿，又或者讓人感覺有很濃重的‘操縱感’”。

那麽請你說說， << 三人行 >> 中哪個“三角”是多出來不必寫的呢？

木亞華的丈夫綠桃出院該不該寫？正是她丈夫的綠桃出院，使得木亞華搬進了安潔的家，於是有了去老康家借車，在老康家過感恩節，老康上門來送錄像帶，發現有人在安潔車裏搗亂等情節。這些都是安康愛情發展的裏程碑，所以木亞華這個三角非寫不可。

我就不一個三角一個三角地分析下去了，相信你作為文人，應該知道怎麽判定哪個三角該寫，那個三角不該寫。當你說三角多了的時候，你至少要指出一個不必寫的三角，才有說服力，可惜的是，你一個例子都沒舉出來。

<< 三人行 >> 中的三角，都不是為三角而三角，也不是為題目而三角。寫那幾個三角，是因為跟安康愛情故事的發展密切相關。在我看來，艾米在這幾個三角上，筆墨的輕重是恰到好處的，好就好在跟安康愛情主線相關的就寫，跟這條主線不相關的就不寫。

至於人物轉變的突兀，你也同樣沒舉出一個例子來。你之所以會覺得人物轉變突兀，是因為你讀故事的方式還有待改進。你要求作者象上帝一樣無所不知，無所不在，對每個人物的生理心理都了如指掌，同時又象乳母一樣把對人物的這些知識變成容易消化的乳汁喂給你，使你能夠一眼看出人物是怎樣變化的，是為何變化的。

但 << 三人行 >> 是一個由安潔講述的故事，安潔隻有一雙眼睛，在一個特定的時刻隻能位於一個特定的地方，她不可能知道每個人物每時每刻的生活細節，也不可能知道每個人物的心理活動，所以 << 三人行 >> 裏有很多懸案，有很多無法證實的東西，這就是生活。

關於這一點，艾米在幾篇後記裏已經不止一次地提到過，即便你沒讀她的後記，以你文人的身份，也應該知道故事是可以從不同角度來敘述的，看故事的人，尤其是評故事的人，很重要的一點就是辨明誰是這個 NARRATOR 。如果故事是從一個瘋子的角度來敘述的，那你就別指望他說話符合你的邏輯。

我這樣說，有教你如何閱讀之嫌，但我這是從好的角度來推測你，認為你是不知道，不然的話，你明明知道，還要大棒一揮，亂打亂批，那就是用心惡毒了。

艾米一再強調她寫的不是文學作品，請大家不要當文學作品來分析，這是很聰明也是很友好的做法，是想放她自己一馬，也放評論家們一馬。

放她自己一馬，就是希望你不要拿文學的高標準來要求她。她碼字，不是為了出版，也不是為了出名，隻是為了艾園的一眾知傻。她每天躺在床上碼成千上萬字，沒有時間字斟句酌，反複推敲，而且又是連載，碼一集，貼一集，發出去的貼，即便想改也來不及了，你要求太嚴格，她碼字就沒樂趣了。

放評論家們一馬，是因為她不想跟這些人辯論。從 << 致命的溫柔 >> 一路跟過來的人，都知道艾米辯風淩厲，滴水不漏。一個人能把話說得滴水不漏，反映出她 / 他思維的嚴謹，邏輯的縝密。思想上沒想清楚的東西，語言上是不可能說清楚的。

辯論不是吵架，不是人身攻擊，也不是扯野馬。艾米拒絕跟某些人辯，是因為那些人根本稱不上辯論，隻是攻擊，罵人，中傷，哭鬧，或者扯野馬，每每脫離原題，越扯越遠。她避免跟某些人辯，是因為她知道那些人的承受力有限，你別看他們砸得歡，還口口聲聲是為你好，等你反砸一塊，他們便哭天搶地，大喊冤枉，與你結成世仇。

如果你以為搞文學評論就是拿個大棍子，隨便打人，打了還不許反駁，打死了也不償命，打啞了還要別人用手語向你表示感謝，那你就大錯特錯了。如果做文學評論這麽威風，這麽愜意，你想我會舍得退出嗎？

要評論別人，就要做好被人反評的準備，受不了別人反評，就幹脆別評論別人。想做文學評論的人，最好先認真讀懂讀通原文，有條件還應該先把已有的評論全部流覽一遍，做到心中有數。如果讀遍了人家的評論還有話要說 ，那就說幾句。說的時候，千萬莫忘了引用原文，注明出處。

最要緊的一條，是先默念十遍：“我以為我是誰？”

說實話，這麽費力的事，給我幾個錢我都懶得做。還是艾米的那個辦法好，你別把她寫的東西當文學，你也就不用費心來評了。你不評，也就沒人反評你。你喜歡看，就看看；你想討論討論故事情節，猜猜哪把槍會打響，歡迎；你想說“我不喜歡這一段，我討厭那一集”，聽便；你一集都不想看，就不看，節省下你寶貴的時間，也可以幹點正事。

我討厭文學評論，我更討厭偽文學評論。真正的文學評論是認真的，負責的，與人為善的，也是針對文學的。偽文學評論，仿佛是剛從床上爬起來，眼角的眼屎都沒抹掉，就從鍋子裏撈起蒸得半生不熟的文評術語，劈頭蓋臉抹到寫手臉上，把寫手抹成個大花臉。偽文學評論家的輕率和輕狂，隻能毒害輕信的讀者，傷害勤奮的作者，毀壞自己的形像。

我在這裏向 LYDIADAI 同學挑個戰： << 三人行 >> 全文 76 集，每集七千到一萬字，你所說的 1/3 就是二十多萬字。我就不麻煩你把這二十多萬該刪掉的字一個一個指出來了，隻請你說說艾米掛的那些槍當中，哪一把你認為可以摘掉而不影響故事的發展。如果你擺事實，講道理，有理有據地說明了某把槍確實不用掛，我馬上向你賠禮道歉，跟艾米雙雙解甲歸田，由你來經營艾園。

但如果你找不出這樣一把槍，那就說明艾米玩槍的功夫高你一籌。我也不要你交什麽賭注了，隻希望你今後在寫文學評論之前，先認真讀一下原文。