黃顏的“女人心”
(2005-03-17 15:29:42)
下一個
關於黃顏的性別、與楊紅的關係、為什麽寫女人且從女人的角度寫,黃某想一本正經
地說兩句:
黃顏的性別對讀者讀這個故事其實並不重要,又在網上賭咒發誓地聲明過了,就不
再贅述。如果猜黃顏是女人的理由是:不是女人,不可能如此清楚地知道女人心理。
那黃某隻想說:女人應該相信男人是能夠理解女人的,不是完全理解,但理解到黃
某這個程度還是不困難的。男人不理解女人,有人說是因為男女大腦構造不同,有
人說是因為社會迫使男人不去注意這些細膩的東西,究竟是什麽原因,黃某不知道,
不過從黃某這次的“遭遇”來看,至少應該加上另一條原因:部分原因是被女人嚇
的,因為誰寫得出女人心理她們就說誰就是女的,那害怕失去個人性征的男人哪裏
還敢去理解去寫呢?這並不是說一個男人被人當作女人就是丟了麵子,隻不過大家
都喜歡實事求是,一個女人被人喚做“男人婆”肯定是不開心的。
草兒姑娘說得好,既然黃先生自己注冊為男性,那還是尊重他的選擇。不過黃某倒
是真不在乎各位的猜測,能讓各位情詩妹妹開開心,是黃某的光榮,猜黃某是女人,
就能把黃某的什麽部位猜短了?猜沒了?
有人甚至猜測是黃某自己在鼓吹自己是女性,好吸引讀者,增加點擊數,或者嚇退
那些號稱有好感的妹妹,這就過低或過高估計黃某了。點擊數對黃某來說隻是顯示
這個壇子裏平凡人的“同類者”有多少,跟碼字水平有一定關係,但關係不是很大。
大家是工作之餘來看故事的,來尋找同類者的,不是來搞文學評論的。同類者多,
是楊紅們的光榮;同類者少,是楊紅們的失落。故事不吸引人,任是誰來碼字,都
不起作用。至於說嚇退幾個愛慕者,黃某哪裏有這等高尚?怕的就是沒人上鉤。上
鉤者多多益善,不捏碎幾顆心,你當黃某好欺負。
黃顏不是楊紅的原型,楊紅的原型也不隻一個人,至少有五十年代、六十年代、七
十年代各一位代表。不管是那個年代,她們的共同特點都是多愁善感,詩情畫意,
但沒有人欣賞。她們共同的經曆就是一直沒遇到心心相印的愛情,就揀一個追得最
緊的結了婚,婚後陰差陽錯遇到一個自己為之動心的男人,但由於種種原因,最終
並沒走到一起。
文中有些令妹妹們“恐怖”的細節和心理描寫,有些來自於黃某從Mother's Group,
Wife's Group上聽來的幾耳朵,有的來自於自己所讀的書,有的來自於結過婚的女
人在黃某麵前目中無黃的討論。有些浪漫的妹妹一讀到令她們毛骨悚然的細節,就
覺得是某個楊紅在曖昧的燈光下,附在黃某耳邊鶯聲燕語地傾訴出來的,或是事過
之後,疲憊地躺在黃某懷裏推心置腹地說出來的,實在是太過高估計黃某了。犧牲
色相套取素材,損失也太沉重了,黃某敬業,還沒敬到如此程度。
黃某寫這個故事,實際上是被幾個原型鼓動起來的,說要看看自己這幾個平凡無故
事的人的生活,碼成字是個什麽樣子,有沒有人看。黃某就碼起來。碼了幾日,有
人批評黃某碼出來的女人不可愛,黃某就嚇呆了,趕緊徵求各位意見,碼還是不碼。
大家都無所謂,反正你不寫某州某市某大學某人的名字,誰知道你碼的是誰?隻不
過碼得太沒人看,就不值了,所以就有了1000這個最低點擊數。
幾個原型是女人,當然是以寫女人為主,不從女人的角度寫,就不算在寫女人。不
過寫著寫著,就露了男人的尾巴,把幾個男人寫得更有聲色,這就不是黃某的過錯
了,因為文中女人就是一類,而男人倒有三類:淫詩,情詩,和兩者的混合(這類還
沒寫)。好在楊紅們並不計較自己做了陪角,因為這幾個男人,是女人眼裏看到的男
人。
黃顏是不是女人身,有興趣的前來一試就可探明。但黃顏的胸腔裏,倒真是除了男
人心,還有一顆女人心,說是一顆心,隻是個比喻,其實是對女人的一種崇拜。從
小就覺得母親偉大,但誠心誠意地想理解女人,做她們的知己,是從黃某寫一篇文
學評論開始的。
黃某早在國內時,就已棄文從商,但突發奇想要出國,隻好揀回本行,考G考T,一
千就過,誤打誤撞地來到美國,做起自己遲早要丟掉的文論。有一年,修海明威評
論,要寫一篇文論,評價海明威的<<印第安營地>>(Indian Camp),是個短篇。
故事應該算是很簡單,寫一個小男孩NICK 隨做父親的醫生到一個印第安人的營地去
為一位難產的婦女接生。那位婦女已經陣痛兩天了,因為胎位不正,所以叫聲連天,
把所有的男人都吵得跑到聽不見的地方去了。她的丈夫因為三天前砍傷了腳,行走
不便,隻好躺在女人的上鋪。
醫生為了救人,叫三四個人按住產婦,在毫無麻醉的情況下,用簡陋的器具,為她
施行了剖腹產。當醫生為他的成就沾沾自喜一番後,想到要祝賀一下那位驕傲的父
親,才發現那個做丈夫的,早已用一把剃須刀把自己的喉嚨割開自殺了。
故事的結尾處有NICK與醫生探討自殺與死亡的對話。當NICK 問到是否很多男人自殺
時,醫生的回答是“NOT VERY MANY”,而女人呢,是“HARDLY EVER”。
黃某讀此篇的第一感覺,這是對母親、對女人的一種讚頌。一個男人無聲地用剃須
刀自殺,已是常人無法忍受的痛苦,而他寧願這樣,隻因為無法忍受妻子的痛苦,
可見妻子所受的痛苦之巨了。而那個女人、那個母親卻忍受了,隻為把一個新的生
命帶到這個世界上來。按醫生的回答,自殺的男人不多,而自殺的女人幾乎沒有,
說明女人承受痛苦的能力更強,因為女人的生命有時不是她一個人的。
任課老師是全美海明威協會主席,治學嚴謹,要求學生必須讀完所有現存的評論才
能動筆,所以黃某隻有削尖腦袋,四處搜尋,唯恐遺漏了一篇現存評論,連海明威
的手稿都挖掘出來,對照每篇草稿,從修改處研究作者的思路發展軌跡。讀了那許
多評論,最終發現,這一個短篇,已有成千上萬的評論,僅是文章的主題,就有說
探討死亡的,探討自殺的,探討白人與土著矛盾的,探討男女差別的,探討同性戀
的,等等等等。
黃某讀了那許多的評論,唯一的感覺是:就算你現在把海明威從墳墓裏拉出來,他
也未必記得當初寫此文時的真實意圖了。他被別人分析了這許多年,早已被分析糊
塗了。
一邊是作者,一邊是讀者,好好的組合,為什麽要在中間夾雜一個評論家?作者為
什麽寫,隻有他自己知道。讀者從中讀到什麽,也隻有讀者自己知道。讀者是最好
的/最後的創作者。讀者讀書的時候,都是帶著自己的經曆、氣質、願望、理想來讀
的,他從書中看到什麽就是什麽。為什麽要個評論家在那裏指手劃腳,說作者寫這
個故事,是為了這個這個原因,讀者讀的時候應該這樣這樣理解?你以為你是誰?
你比作者還清楚他為什麽寫?你比讀者還清楚他應該看到什麽?
所以黃某就按自己的理解,瞎寫一通,文章得到任課教師的好評,但做文論的興趣
是徹底報銷,遂從良,改做與文論無關的行業。
但黃某的確被這個簡單的故事震撼了。海明威是以寫硬漢子著稱的,連他都以如此
景仰的筆調來寫女性,叫黃某如何不震動!心裏裝著這樣一個故事,加上自己讀了
成千上萬評論都沒清除掉的自己的認識,黃某看女人,就有了一個全新的高度。
有一個笑話,說一個村裏住著兩家人,一家死了老婆,剩下一個鰥夫和四個兒子,
另一家死了丈夫,剩下一個寡婦和四個女兒。多少年後,那個鰥夫消沉潦倒,借酒
澆愁,四個兒子非偷即搶,家敗人亡。而那個寡婦呢?含辛茹苦,把四個女兒撫養
大,都嫁得很好,享天倫之樂。
為什麽會這樣呢?有人說是因為女人易彎不易折,而男人寧折不彎。有人說女人在
困難麵前更有韌性。還有人說女人的韌性來自於她每月一次地麵對鮮血,嚇出膽來
了。不管別人怎麽說,黃某認為女人的這種韌性,這種堅強,來自於她的無私的愛。
對女人來說,她個人的生命不屬於她一個人,不能想怎麽處置就怎麽處置。她的生
命屬於她的父母,她的丈夫,她的兒女。有人曾對一些自殺未遂者作過調查,問他
們為什麽終止了自殺。男人的原因大多圍繞他自己,但大多數女人都是因為想到自
己還有年邁的父母,還有未成年的子女,等等等等。一句話,還有一個除她之外的
人要照顧、要牽掛、要愛。
女人這種犧牲自己、救人於水深火熱之中的愛,在黃某身邊也隨處可見,文中的幾
個原型自不待言,這裏還有為了愛,跟一個身患癌症,行將就木的男人結婚的女孩,
有為了孩子的安全,跟一個威脅離婚就拿孩子開刀的丈夫生活多年的女人,有為了
丈夫不至於喪失身份,就保持婚姻關係,不去追求自己的幸福的女人,很多很多。
有些做法是黃某私下不讚成的,但那一份自我犧牲,無私無畏的愛,的確令黃某自
愧莫如。
有人說,不管是什麽女孩,你隻要一味地追,都是可以追到的。這個說法,沒有統
計數據支持,黃某是不敢輕易相信的。但黃某也的確看到一些非常優秀的女孩,最
終敵不過強大的追求攻勢,嫁給一個其貌不揚的男孩的。文中這幾個原型,都是這
樣嫁給自己的丈夫的。為什麽女孩會愛上緊追她的人呢?除了當時的孤獨以外,主
要還是心裏那份要救男人於水深火熱之中的愛。看那男人愛得那麽苦,隻好獻身去
救他。
文中陳楊之戀無疾而終,在黃某看來,是鷸蚌相讓,漁翁得利。你為我好,我為你
好,結果反而壞了事。yonder姑娘早在文章結束前就英明地指出,整盤棋都是周寧
這個不懂棋的人在亂走。其原因就是陳楊都太多考慮對方,而忘了爭取自己的幸福
其實是對對方最好的愛。文中陳大齡以星係比喻周陳楊的關係和超越情欲婚姻之愛
情的說法,都是來源於生活。原型之一至今仍保存著這幾封信,其中“超越”用的
是beyond 而不是above(這一對原型是英語專業的)。九四年陳楊在青島開會時偶然
相遇,其時陳仍未結婚,依然風度翩翩,所帶兩個女研究生毫不掩飾對他的愛慕,
但陳毫無所動,卻抽出一天時間,陪楊紅與幾個與會女代表遊玩青島棧橋一帶,有
合影照片為證。
當然,原型們現在都已十分哲學,說也許就是因為沒有走到一起,才保持了這段美
好的愛,如果真的結了婚,恐怕即便是沒離婚,感情也消磨得差不多了。
這就使黃某想到一首哲理詩,說樹林裏有兩條路,都通向同一個地方(死亡?),你
選擇這一條路,就看不到那一條路沿途的風光;你選擇那一條路,就看不到這一條
路沿途的風光。一個人不能同時走兩條路,所以無論你選擇哪一條,你最終都可能
後悔沒選另一條。
不過既然知道是這樣,就應該看開了,不去後悔沒選另一條。作為讀者,就可以飄
在半空中,看到兩條路上沿途的風光。
生活中人人都希望有完美的愛,完美的結局,但愛常常是有缺憾的。愛的缺憾美,
是文學作品中永恒的主題。大部分歌詠愛情的詩歌小說,寫的都是愛的缺憾美。寫
愛上一個人,卻不知道這個人愛不愛自己,或者知道自己的愛沒有得到相應的回報。
相愛了,就寫見麵之前的等待之苦,分手之後的相思之苦。相愛而不能結合,被社
會被生死相隔,更是有數不清的詩詞歌賦為之慨歎歌詠。
愛的缺憾美:當事人心中永遠的痛,小說家筆下永遠的愛。
有沒有辦法讓缺憾的愛不成為當事心中永遠的痛呢?應該是有的,時間可以治愈所
有的傷痛,哲人式的思考可以使你象看小說一樣看待自己心中的痛,為你開解。
黃某最欣賞的三句話是:
生命是一種體驗。
愛情是一個過程。
幸福的秘訣在於降低自己的追求。
這幾句話,肯定不是黃某自己想出來的,肯定是quote, 不過忘了原作者是誰了。
既然生命是一種體驗,那麽,不論你體驗的是酸,是甜,是苦,是辣,都是一種體
驗。最理想的是各種滋味都體驗一下,但如果不能,也不必為自己體驗了苦而別人
體驗了甜感到不平。酸甜苦辣都是體驗,體驗麵前,味味平等。
既然愛情是一個過程,它就如任何過程一樣,有發生,有發展,也有結束。當愛情
發生的時候,不要訝異,欣喜地迎接它的到來,促進它的發展。當愛情結束的時候,
也不要認為世界末日已經來臨。一個過程結束,可能會有另一個過程到來。如火如
荼的愛情結束了,可能會有相敬如賓的愛情到來。
當然如果你說相敬如賓不算愛情,那就是另一回事了,就要用哲學姐姐的一句話了:
請給愛情下個定義先。
對第三句,黃某沒有什麽更多發揮,一句“無所求,就無所懼”就搞定了。
哲學姐姐說得好:你總是抱怨自己生活平淡,隻恨911那天人在紐約,身不在世貿,
你的平淡都是你自己發揮這三句話造成的,你有把生活平淡化的傾向和能力。
英美文學妹妹就造了一個新的單詞:ping-fan-ize : 使生活平凡化。
各位,不怕吃苦,不甘平凡的,就勇猛地跳進生活裏去,苦就苦了,甜就甜了,不
枉來這世上一場。怕吃苦的,不怕平凡的,就跳到半空,管它世人忙忙碌碌,辛辛
苦苦,勿自在上麵看熱鬧。
---------------------
如果從前有一半的人認為黃某是女人,看到這裏,應該有100%認為黃某是女人了。
大老爺們的,誰個吃飽了無事幹,想這些名堂!
如果是黃某身邊的狐朋狗友呢?早就打斷了黃某的長篇大論,一齊拍掌笑道:黃,
你太搞笑了!
當今是一個搞笑的年代,一本正經的說就是最好的搞笑。