黃未原的博客
Twitter: @WeiyuanOttawa
（2016年6月25日）
昨晚住在費爾班克斯(Fairbanks)。這個三萬人的城市，是北美大陸最靠近北極圈的主要城市。
今天計劃繼續北上，進北極圈看看，然後回程南下，晚上趕到費爾班克斯以南的丹娜麗國家公園(Denali park)附近投宿。北極圈是我們這次來阿拉斯加的最北目的地。
GPS上找不到去北極圈的路線。不過行前已經查找了，似乎並不複雜。離開費爾班克斯城，沿2號公路北行，再轉進一條“道爾頓公路”繼續北上，就可一路到達北極圈。那裏應該有一個大大的北極圈標牌，網上見過。據說，從費爾班克斯到北極圈標牌處，單程兩百多英裏，行車約4-5個小時。
早上八點左右離開旅館，在機場路路邊一家加油站給汽車油箱加滿了油。此去荒無人煙，加油站不好找，下一個可到達的加油站也必須事先有所計劃。查了資料，得知在北極圈標牌向北約三四十英裏處有一油井工人的居住點，那裏有加油站。這滿滿的一箱油應該足夠到那裏了。
阿拉斯加大學費爾班克斯分校
離開費爾班克斯的2號公路，路麵其實保養得不錯，沒多少坑坑窪窪。但不平。車開在上麵，一路高低起伏。車速快了，就有在波浪上行船的感覺，飄蕩蕩的。這是阿拉斯加地下凍土層的基礎不堅固，導致某些路麵經常下沉的緣故。
在2號公路上開了不久，便來到一十字路口。我見路標上向右的箭頭寫的是6號公路，目的地指向“the Circle”（圈子），就把車拐了上去。
但感覺有點不對勁。行前查看地圖時留給我的直覺，似乎不該這麽快就離開2號公路的。我於是把車停在路邊，讓玲拿出她事先準備的文件資料查看。她從一疊文件中抽出一份，我一眼就看到“沿6號公路，，，”的字樣，於是確定走6號公路沒錯。道爾頓公路？6號公路？完全可能就是一條公路。老美（加拿大也一樣）的公路經常有名又有號碼，你喜歡叫什麽就叫什麽吧。我心想。
一路欣賞阿拉斯加的森林地貌。6號公路兩邊的森林茂密。偶爾路邊出現一兩間房屋，規模和外觀都不像是那種簡陋的度假別墅屋，心裏好奇這些人都為什麽就要住在這麽偏僻的地方來。
公路前方突然冒出一大一小兩頭馴鹿。像是母鹿帶了幼鹿，慢悠悠地橫過公路，步入另一邊的森林裏去了。
不久，水泥公路到了終點，前麵隻是泥沙路了。這也符合我們事先了解的情況。
繼續前行，森林變得疏朗，視野也開闊了。作為此地植被主角的那種似鬆似柏的阿拉斯加柏樹，漸漸變得稀疏。低矮的灌木和苔蘚密布其間。
路邊出現大片被燒過的土地，柏樹被燒得隻剩了光禿禿黑乎乎的樹幹，電線杆般稀稀拉拉毫無生氣地立在新長成的草地之間。
這條唯一的公路領著我們一路前行，此時又爬上一個大山坡。到達頂峰，有停車場和衛生間，有標牌寫著 Eagle summit。有三四部車停著，卻不見任何人影。我們下車休息。在這高山頂上，景觀與山腳上大不相同。周圍沒有任何高大的植物。放眼望去，群山一片光禿禿的，隻覆蓋著低矮的苔蘚和短草。停車場旁邊立有個科普牌子。據上麵介紹，在這寒冷而幹燥的高山頂上，植物生長極其緩慢。某種植物靠著葉子從空氣中吸收水分，一年隻能生長一毫米。
另一牌子上寫著，在這山頂上，在每年的六月中旬，可以24小時看到天上永不落的太陽。它介紹說，因為這裏尚未進入北極圈，在淩晨一兩點之間太陽實際上是低於這裏的地平線了，但是因為光線折射的緣故，在這裏依然可以看到太陽高於地平線的樣子。
下了大坡，再沿路向前開去，路邊林子裏出現幾間房子。有個院子的前麵架了一個比足球門更高的金屬框子，掛塊橫幅標牌，上寫 The circle district museum。院子裏陳列著幾件生鏽了的舊機器。但我們得先趕去北極圈，等回來的路上再進去參觀吧。
我在另一房子前麵看到類似加油機器的東西。這有點出乎意料。不是說要過了北極圈幾十英裏地才有加油站麽？靠近看果然是個最最簡單的加油站：一個衣櫃大小的鐵箱子連著兩根像是加油槍的管子，箱子上方有表盤，上麵貼著一張字條，告訴顧客要加油站得進房子裏麵去付費。這一路開來，將近兩百英裏，終於知道附近就有加油站，心裏放心不少。“看來，網上的信息不能全信。”我心裏想。
離開這幾間房子不久，路邊又有裏程牌，上寫“Circle, 33”。我心想，好極了。離開費爾班克斯才三個小時，再開33英裏，目的地就到了，加油服務也垂手可得，心裏頓時輕鬆。
停在一個湖邊看風景的時候，一輛豐田SUV超越了我們，前方立刻紅塵滾滾。我們隻好慢慢開車，和它遠遠地保持著距離。
繼續開，看到路邊有個手寫的標牌，幾個筆畫略顯稚嫩的字，給人一種就要回家似的親切感：Residential area，20 mph。進入居民區了，限速每小時20英裏，也是理所當然。
附近的林邊雜草間出現幾間居民住房，房前空地上雜亂地置放著各種不知道是否還在用的桌椅、梯子、各種家具等。林邊停著幾輛外觀破舊的汽車，甚至還有一架小小的水上飛機格外醒目。屋後的院子裏，樹枝間拉著曬衣繩子，涼著各種衣服和牛仔褲。
再轉個彎，我們就來到了一個廣闊的湖邊。道路在湖邊空地上圍著一顆樹轉了個圈，便原路返回。樹下立有一大標牌，上有大寫的字：Welcome to Circle City（圈子城歡迎你），下有小寫的字：The end of road （你已走到頭了）。
我們已經來到了“圈子城”？！嗬嗬，這不凡之“城”，紅塵之路也在這裏走到了盡頭！
但這標牌，和以前網上見過的、此刻心中正期待的那個Arctic circle的地標性標牌，有著很大差別啊。
窗外，成群的蒼蠅嗡嗡地追著我們的車。猶豫之間，車窗也不敢放下來。
開車在幾間房子周圍轉轉，看到一個頗具特色的木結構圓頂小教堂，但也沒有找到我心目中的那個北極圈標牌。
我隻好冒著被蒼蠅襲擊的危險，下車去問湖邊一個正穿了救生衣要推船下湖的人。那地標性的北極圈標牌，在哪裏？他指著Circle city的牌子說：這裏就這麽一個牌子！
我回到車上，拿出文件再看，不得其解。
右邊幾十米外停著輛紅色的皮卡，有人站在車窗那裏和車裏的一男一女聊著天。他們看我向他們走去，立刻停下聊天，看著我走近。坐駕駛位的中年白人男子主動問我，有什麽可以幫我的。我在打印的地圖上指著Arctic circle，說我想來這裏，為什麽找不到我想看到的標牌。中年男人笑了，說你走錯路了，你要去的“圈子”在另一個方向。我指著湖邊的標牌說，這不就是“圈子”嗎？他解釋說，當年的地理測量人員誤以為這裏就到北極圈了，就把這裏命名為Circle，後來才發現其實真正的北極圈還要更遠，但這“圈子”的地名就一直這麽將錯就錯用下來了。
我一時無語了。
剛才站在副駕駛車窗外聊天的那個看起來似土著或亞裔後代的男人，也走了過來。他拿過我的文件看，告訴我，我們目前的位置根本不在我打印出來的那片地圖上。“喏，你要去的地方在北邊，而我們這裏在這裏，”他手指著我打印的地圖上向右延伸出去的方向，“東邊。”
一來二往，他們讓我理解了，我的錯誤就是過早離開了2號公路，不幸拐上了6號公路。
我問，既然我已經來到了這裏，是否此地有近道可以從這裏直接去那個真正的北極圈，不必返回到費爾班克斯城外的2號公路？他們搖搖頭。沒有。來路是唯一的，去路也是唯一的。
我的天！從2號公路上6號公路那裏，我開了三個多小時才到這圈子城，現在已是中午時分，等我用三個小時返回到達2號公路，我還能有時間趕去4-5個小時車程之外的北極圈，再開6-7個小時的車到達南邊的丹娜麗國家公園附近預定好的旅店嗎？
看我猶豫之間，白人男子笑著說：隻要你體力挺得住開長途，至少你不必擔心黑夜開車看不見路。這裏永遠是白天！
這話正合我意。既然撞上了，為什麽我不趁機體驗一下阿拉斯加明亮的深夜？！今天夜裏就開它一夜的夜車了！
說話間，那車外的男子已經在我打印文件上麵詳細描寫了去Arctic circle的路線。他把2號與6號公路交接的那個叫Fox的十字路口畫了出來，把那裏的兩個加油站的位置以及其他地理特點，我該在哪個方向轉去北極圈，哪裏會跨過育空河大橋都給我一一標示了出來。
我問從那Fox十字路口到北極圈標牌有多少路程，他說比到這裏稍微再遠點。從費爾班克斯到這裏大約160英裏，去北極圈大概200英裏的樣子。“要真想去，你們就得抓緊時間趕路了。”他提醒我說。我點點頭，說我要去的。“但是，不管怎樣，我至少也算到過一個圈子了吧。”他們哈哈笑了，說就是就是。
我問他們是否就住在這裏？那車上的男子說，他有兩處住房，一般住在這裏，有時也住在湖的那邊，他指著車後方。那車外的男子說，他們常在湖裏打魚。
我真想跟他們多聊點。我想知道他們在這裏以什麽謀生？冰天雪地的冬天裏，這條唯一通向費爾班克斯的車道是否還總是暢通？如果不通，他們怎麽儲備食品用品？或者，一到冬天他們就都住到費爾班克斯城裏去？可是，時間不許我多聊。我必須趕緊上路了。
突然發現，那些圍著追著我的車子、嗡嗡叫著、讓我害怕的蒼蠅，並沒有來騷擾此刻站在車外聊天的我。
離開這個也許是美洲大陸最北最荒涼的“圈子城”村落，我們抓緊原路返回。回程是玲開的車，我趁機休息，準備今晚連夜的長途開車。
一路馬不停蹄，三個小時趕回到法克斯十字路口，在加油站加滿了汽油，馬上沿2號公路北上。時間是下午三點左右。
一朝被蛇，十年井繩。在一個標示有點模棱兩可的分路口，我有點猶豫，便將車停到路邊，一邊對照著那人給我畫的路線，一邊查看手機上的地圖。等我們確定了應該取左道前行，發現另一部車似乎也迷了路，停到了路邊。
畢竟我們是前進在正確的方向上了，沿路便不斷看到期待中的標示。先是出現了指向育空河的路標，然後是明確寫著“道爾頓高速公路”的標牌。
翻上一個山坡，前麵天高雲卷。泥沙車道在丘陵地上向前曲曲彎彎地延伸，一望無際。
路邊有大片大片燒焦了的土地。山坡上立的文字說明牌，告訴人們一個知識：Fire sparks lives (山火也激發生命）。山火並非一無是處的，不必見火就滅。
時常遇見大型油罐車，帶著滾滾紅塵，向我們迎麵襲來。
前方出現了育空大橋。
路邊森林中那條時隱時現的白色輸油管道，一路伴隨我們去向遠方。在這荒無人煙的地方，隻在一處靠近公路的輸油管道旁，出現了兩間平房，大概是維護管道工地用房。
烏雲忽然就在天空聚集了起來。下起了陣雨。路上少了灰塵，多了泥漿。
下午七時左右，從法克斯路口開過來四個小時，終於看到路邊出現了Arctic circle的路標，指引我們轉進林子中的一個停車場。啊，終於看到了停車場一側立著的標牌：
Arctic Circle,
Dalton highway, Alaska, Altitude 66'33''
下車，近看。正好有一對白人男女也剛開車到達這裏。我們相互幫助拍照。
陰雨的北極圈，好多好多的蚊子，讓人不能在車外久留。隻在這裏呆了大概十來分鍾，我們便開車回程。
那對白人繼續向北去了，估計他們今晚投宿在前方幾十英裏的那個小鎮。
而我們今晚的目標是幾百英裏以南的丹娜麗國家公園，開車大概七八個小時。油箱空了一半左右。去北部那個小鎮加滿油再返回是最保險的，但冒一點點險心裏估算這半箱油也應該可以支撐我們返回菲爾德班斯城外那個十字路口的加油站。
同時我心裏還有一個概念，在到達法克斯十字路口之前大約二十英裏的地方（就是我曾經猶豫不決的分叉路口），下了高速公路應該附近有個小鎮，也許那裏也有加油站可以應急。
我心裏想的是趕時間，隻要路況允許加速就踩油門，遇上拐彎或來車就踩刹車，期望盡早趕到旅店睡覺休息。玲說這樣不行，太耗油。她的理念是省油開車是我們的當務之急。於是，她掌握了方向盤，在這條高高低低上上下下的泥沙公路上，實踐她心目中的省油駕駛原則之一二三。
傍晚九點多鍾了，我們頭頂的天空陽光燦爛著，但右前方遠處可見一片烏雲下麵大雨滂沱。
到達育空大橋之前，那片烏雲終於籠罩了我們，帶來了一陣風風雨雨。
穿過這個地區，風雨過後，阿拉斯加夜晚的陽光依然燦爛。唯一能夠提醒我們白天已經結束夜晚已經來臨的，就是路上越來越稀少的車輛。
深夜12點半的阿拉斯加
儀表盤上油箱將空的警告燈終於亮了。前麵就是那個可能（隻是可能）通向也許（隻是也許）有加油站的路邊小鎮的分路口。根據經驗，從警告燈亮起到油箱真空，其間還可以繼續開上幾十公裏的，而那法克斯十字路口也就差不多在前方二三十公裏了。繼續趕路吧。唯一擔心的是，午夜時分，加油站還提供服務嗎？
終於，在十一點鍾到達十字路口。加油站空無一人。所幸，隻要把信用卡插入加油器，它就給我們的車加滿了油。
我們繼續向南開。穿過菲爾班克斯，深夜的街路上空空蕩蕩，紅色的交通燈映在湛藍明亮的天空中，晚霞散布在西天。
繼續向南。高速公路上車輛越來越少。把手機鏡頭對著車前儀表盤上的時間和車外的天空，拍下一張深夜12點半的阿拉斯加明亮夜景。
淩晨一點多，終於到達丹娜麗國家公園前的宿營地。
